這個世界太小了，小得像一個精心設計卻又無比殘酷的玩笑。她站在這裡，拖欠著周家孫子的房租，手裡卻捧著周家祖母年輕時未能圓滿（或者說，徹底失敗）的情書，而寫情書的人，是她的親祖父！

一種荒誕至極的感覺席捲了她。她看著周懷信，眼神里充滿了混亂、震驚，還有一絲難以言喻的尷尬和……愧疚？彷彿祖父那段未竟的戀情， sohow 成了她此刻需要揹負的罪責。

周懷信的反應卻平靜得令人費解。他似乎早就知道，早就料到她會有此一問。他只是靜靜地看著她，那雙過於沉靜的眼睛裡，讀不出任何情緒，沒有憤怒，沒有驚訝，沒有追憶往事的傷感，甚至沒有一絲好奇。就好像溫念剛剛發現的，只是一個無關緊要的、早已被歸檔的歷史註腳。

“你……你早就知道？”溫唸的聲音乾澀得厲害，像砂紙摩擦過木頭，“你知道這些信是我祖父寫給你祖母的？”

周懷信移開目光，繼續著手裡的活計，用一支極細的毛筆在書脊上塗抹著特製的漿糊，動作依舊穩定。“知道一些。”他回答得很簡略，甚至有些敷衍。

“知道一些？”溫念無法接受這種平靜，她感覺自己像個即將爆炸的氣球，而對方卻只是輕輕戳了一下，並不在意它會不會炸開，“這是什麼意思？你把這些信給我，是故意的？你想讓我發現什麼？”

周懷信終於停下手，看向她，眼神里帶上了一絲不易察覺的……或許是無奈？“溫小姐，你想多了。我把信給你，只是因為你需要一份工作來抵房租，而你的專業恰好合適。僅此而已。”他頓了頓，補充道，“至於信的內容和寫信人，我確實大致瞭解。這些信……當年並未完全送到我祖母手裡，有些被截留了，有些是後來才零星發現的，一直收在那個匣子裡。我知道寫信的人姓溫，但也僅此而已。直到看到你的簡歷。”

他的解釋合情合理，邏輯通順。但溫念總覺得哪裡不對。他的平靜太刻意了，像是在刻意壓抑著什麼，或者說，在刻意迴避著什麼。

“那你祖母……”溫念忍不住追問，心臟揪緊，“她……她後來怎麼樣了？她和我祖父……”後面的話她問不出口了。結局不是明擺著嗎？祖母嫁給了別人（周懷信的祖父），生兒育女，才有了周懷信。而她的祖父，也另娶他人（她的祖母王秀珍），才有了她父親，才有了她。一段典型的、被現實碾碎的舊式愛情悲劇。

周懷信的眼神閃爍了一下，似乎第一次出現了細微的波動。他沉默了幾秒鐘，才緩緩開口：“祖母她……很多年前就過世了。至於她和那位溫先生的事情，”他輕輕搖了搖頭，語氣淡漠，“那是上一輩人的往事，我並不清楚細節，也無意深究。”

無意深究？溫念看著他。真的嗎？如果無意深究，為何要如此珍重地收藏這些“失敗”的信件？甚至專門找人（儘管是抵債）來修復整理？這本身不就是一種“深究”嗎？

但她沒有再問下去。周懷信的態度已經很明顯地劃下了一道界限：他知道，但他不想談。至少，不想和她這個“溫靜安的孫女”談。

溫念捏著那封珍貴的信，失魂落魄地重新回到閣樓。坐在書桌前，看著滿匣子的破碎紙頁，心情複雜到了極點。之前看這些信，是帶著一種旁觀者的唏噓和好奇。現在再看，感覺全然不同了。每一筆每一劃，都像是祖父年輕時的呼吸和心跳，沉重地壓在她的指尖。而那個收信的“錦雲卿卿”，也不再是一個模糊的、舊時代的符號，她變成了周懷信的祖母，一個有了具體面容和後代、與她自己產生了詭異聯絡的真實存在的人。

。外事置再法無讓，絡聯種這

？默沉的子匣滿這了變終最何為，求懇的”豫猶再勿“個那？局結的”敗失“向走會何為，的熱熾樣那？麼什了生發底到年當，道知想地切迫。往過的埋掩和忘意刻被段一，片碎史歷的族家己自於屬段一撈打圖試在是，務任項一完而租房抵了為是僅僅再不。增陡力也，凡非義意得變然忽作工復修

。中作工復修到投地食忘寢廢乎幾。烈強的有未所前得變力的作工

。續後的口出說曾未他到聽聆，龐臉的時輕年父祖出認辨，裡片紙的破殘些這從圖試，話對的空時越場一行進在是像。案專次一何任超遠卻，的投但，用作大巨了揮發時此技業專的到學裡室驗實。神心的部全了注傾，心小其極得做都驟步個一每……損缺補填、片碎接拼、張紙化、漬汙理清

。開移轉地妙巧者或，言不口緘刻立會就他，容的信及有稍題話旦一但，題問業專些一問會時有，趣興很乎似本技復修對他。開離默默後然，心點果水些一下放者或，兒會一看口門在站地靜靜是只，擾打不從但，度進看看來樓上會爾偶他。置裝的業專更些一了置添外額至甚，料材和工有所的需所了供提信懷周

。索線找尋裡信在地細仔加更始開。心奇好的唸溫了發激加更而反，避迴的意刻種這

。接拼點點一要需，的混是也序順間時，的散零是容的信

”……苦吃你令不必，生謀可當，學所一我，生先之文中習教量大需洋南聞聽。之容輩我有總，闊廣地天，下南道轉後港抵。蔽以足然，陋簡位艙雖，票船港赴張兩得購人友託已……“：劃計和念思著說訴細詳，激滿充信的有

”。慎謹萬……信遞險冒再需恐，便不絡聯是只。急之時一應可亦，多不雖得所，筆金克派隻那賣變中暗已我，心灰必不我你然。控管被亦錢銀，嚴甚守看日近，覺察所有似嚴家……“：安不和慮焦滿充則信的有

”！啊待我不時，雲錦。可不嘗未，恩之育養報回圖再，定安日他，自全保能等我若？卵完無下之巢覆，至將世然，堂高慮顧你知……“：說勸和奈無著信的有還

。勇孤和義主想理的有特年青代時個那著帶又卻，莽魯至甚膽大來起聽劃計的他。上亡逃和在注押都希的有所將，徒賭的擲一注孤個像，下力的庭家和局時的盪在，安靜溫的輕年個那到看能彿彷。伏伏起起而信封封一這著隨心的唸溫

。母父下不心放是要主，懼恐和豫猶存心終始，事件這奔私對但，）和唱詞詩安靜溫與能（育教好良過乎似人本，）裡院宅的樹蘭玉有、口巷有在住能（庭家的位地些有頗能可、嚴森教家個一於出乎似出湊拼以可，裡語片言隻的信從？呢子的雲錦周個那而

。句一了問著探試，候時的來上紙宣送信懷周在，住不捺按在實念溫，次一有”？人的樣麼什個是……母祖“

”。的種時輕年是就，蘭玉老棵那院後。花蘭玉歡喜“，瞬一了遠飄乎似神眼，眼字等”口巷“”蘭玉“有面上那，片碎信封一的接拼在正念溫眼一了看他”。意主有很裡心但，多不話。人個一的韌堅很，靜安很“：說才他，兒會一了過。辭措酌斟在乎似，下一了頓作的信懷周

。箋信的燙滾、的生一變改以足些那著讀，徊徘下樹在何如是，的事心腹滿個一年當，象想以難。曳搖中風在葉綠的厚有只，期花了過已早樹蘭玉棵那，外窗向看目的他著順念溫

。題問的心核最了出問，氣勇起鼓念溫”？嗎父祖我……過起提來後……“

”。過提未從“，疑遲有沒乎幾，脆乾很，快很得答回他”。有沒“。離疏和靜平的前之了復恢神眼，念溫向看，目回收信懷周

？的知人為不、的深更著有中其，說是還？嗎底徹此如得殺抹能的真，段一的刻深麼那？過提未從。希的起燃剛剛念溫了滅澆，水冷盆一像案答個這

。迫急越來越促催的安靜溫，迫越來越乎似間時。灼焦發越也緒，草潦發越跡字的裡信，期後到越，現發念溫。續繼在還作工復修

。來而面撲，張紙穿乎幾卻，息氣的怒憤和絕那但，清不糊模得顯而開洇）水淚是測猜（水淚被水墨為因跡字的面上。平開展）地悔後是許或（心小又，過扯撕力用人被乎似，害厲其尤得損破信封這。信封一的鍵關最了到復修念溫，午下的雨個一在，後然

。容分部大出認辨強勉才，心耐的般鏡微顯用是乎幾，力的大極了費花

。跳驚心讓是更容，”姐小雲錦“的生是而，”卿卿雲錦“是再不頭開的信

”！重珍！等再勿亦，我尋再勿！罷好安自各，華年瑟錦，路陌涯天此從！了罷！了罷！想妄心痴，願廂一我是過不切一，來看今如！言誓之’負相不必‘你信竟，笑可我嘆可！月水花鏡，緣水是究終，頭臨難大料不，渝不志矢，通相意心我你為以原！影倩之卿見不，水江滔滔有唯見所。灰死如心，侵寒，明天至等苦頭碼在我！妄虛竟，約之日三……“

——字大個兩的張紙破撕乎幾、背紙力有只，款落有沒，尾末的信

！”等勿“

。路道的）弱懦更許或（穩安更了擇選，說者或，庭家了擇選，下留了擇選，言誓的們他了叛背！來有沒！了約失雲錦周母祖但，頭碼了去劃計照按父祖！的樣這是局結來原。了攥地狠狠被臟心的唸溫

。暴風的場一了歷經是像，碎破此如才信封這，以所。”信終“的懟怨滿充、的絕決封這了下寫，下之怒憤和絕在父祖

。婦人他作嫁也母祖。子生妻娶，跡軌活生的有原了到回來後父祖。終告去離恨怨的方男和退陣臨的方以終最，劃計奔私的烈烈轟轟場一。了局結的事故是就這，以所

。難的般息窒人讓……得敗失，底徹得敗失。了碎碾懦怯的人個和流洪的代時被樣這就，段一

。言無久久，信”等勿“的碎破封那著看。擇抉的潰崩終最下力在個那母祖了為也，熱熾的負辜被份那父祖了為，傷悲和落失的大巨種一到念溫

？探窺人外願不，往過的首回堪不段一的母祖是那得覺地純單是只，者或？彩不得覺，局結個這道知也他為因是，談多意願不信懷周，以所

。案答的輯邏乎合卻痛心人令個一。案答了到找……乎似

。膩的糙張紙於同不、的弱微其極點一了到控，落角個一的面背紙信在尖指的，時局結的喪沮人令個這接要乎幾，好收獨單”信終“封這將備準在就，而然

。視檢細仔落角個那準對，鏡大放倍高起拿趕，一裡心

！字的麻麻卻、致極到小行一另是，的清看強勉能才側要需、的跡痕水墨有沒乎幾、的出劃子簪細極者或尖針似類種某用、的蔽其極，面背紙信的應對字個兩”等勿“在

！的下劃促倉，下態狀的傷悲者或張、促倉度極在——雲錦周人信收是能可有極——人個一另是然顯，同不全完跡筆的絕決怒憤那父祖面正與，凌而抖跡字那

。認辨難艱地字個一字個一，吸呼住屏，線和度角的鏡大放著整調。控失次再跳心的唸溫

：是的寫字小行那

”！我信！至必！方地老後日三！足危病父！願不我非“

！下劈雷驚道一又彿彷

。害厲得抖手的鏡大放著拿，了住僵底徹念溫

！”我信“求祈在還！見再方地老後天三了約還至甚！足被危病親父是！己由不是！叛背是不！約失是不

？離分是還局結麼什為，了見果如？嗎了面見後天三們他？話的絕決樣那”等勿“了出寫？怒憤麼那是還麼什為他但？字的面背了到看也，了到收能可很他，看態狀的平又碎撕被信封這從？嗎了到看父祖，字行這是可

。罩籠霧迷被次再相真的晰清乎似剛剛，頭心上湧般水像問疑的多更

！會誤和折曲的深更著藏，後背的信封這

？嗎合巧是只的真，子匣個這給他？嗎字的面背這道知他。樓下剛剛信懷周。口門向看，頭起抬地猛

！事的後之天那於關，母祖他於關！麼什些道知還定一他！楚清問須必！信懷周找去須必。了住不坐也再

。樓了下衝次再，秘的燙滾而重沉段一著握像，信的訊資天驚面兩反正著有封那起抓

。浪駭濤驚的中心念溫散不驅卻，暈的金暖層一了上鍍影的他給夕，水澆樹蘭玉老棵那給院後在正信懷周

。了貌禮麼什得不顧也，去過衝字名的他著喊是乎幾”！信懷周“

。一然驟神眼，上信的舊破外格封那中手在落地識意下目，手的抖和眶眼的紅發得激念溫到看他。裡土泥的部樹在落地瀝瀝淅淅滴水，裡手在提還壺水，過轉聲聞信懷周

”……是還後最麼什為？嗎了面見們他？了樣麼怎來後道知不知你！面見後天三了約！了來起關被是！約失意故是不！的下留母祖你！字的後背？有沒到看你“，痕劃的現發能才看細仔要需那面背著指，前面他到舉信把念溫”！信封這“

。止而然戛語話的

！在存字的面背這道知都直一他。道知然顯他。表的傷悲……一及以、重沉、然瞭著合混、的雜複其極種一是而，訝驚是不那。波神的顯明了現出次一第，上臉的信懷周，到看為因

：麼什了擾驚怕彿彷得沉低音聲，壺水下放緩緩才，久許，信封那看了看又，念溫的激著看地默沉他

”。了面見們他“