城市的喧囂被一道老舊的木門隔絕在外，“懷信舊書店”裡只有時間流淌的細微聲響。空氣裡瀰漫著舊紙張特有的乾燥微甜的氣息，混合著一點陳年墨香和若有似無的樟腦味，像一首無聲的、關於過去的賦格曲。陽光透過擦得不算太乾淨的玻璃窗，切割出光柱，無數塵埃在其中翩躚起舞，如同被驚擾的歷史碎片。

溫念就站在這片光塵裡，卻覺得自己像個誤入時光縫隙的、格格不入的現代難民。她手裡緊緊攥著手機，螢幕還亮著，上面是房東措辭嚴厲的最後通牒簡訊，以及銀行卡餘額那觸目驚心的、可憐巴巴的三位數。博士論文的瓶頸像一隻無形的手，扼住了她的咽喉，也扼住了她的經濟命脈。助學貸款、生活費、房租……這些冰冷的詞彙在她腦子裡嗡嗡作響，幾乎要蓋過眼前這片寧靜。

書店主人周懷信就坐在櫃檯後面，一身淺灰色的棉麻襯衫，袖口挽到手肘，露出一截線條流暢、膚色健康的小臂。他正低頭用一把小巧的鑷子，極其耐心地修補一本線裝書的破損書脊，動作輕柔得像在對待情人的皮膚。他似乎完全沒注意到溫唸的窘迫，或者說，他注意到了，卻選擇用一種近乎殘忍的平靜來應對。

溫念深吸了一口氣，那口氣裡飽含著舊書的味道，也飽含著她的無奈。“周先生，”她的聲音乾澀，帶著一絲不易察覺的顫抖，“關於房租……真的很抱歉，能不能再寬限兩週？就兩週！我保證，等助研津貼一發下來，我立刻……”

周懷信終於抬起了頭。他的眼神很特別，像是常年浸在舊物裡，被歲月磨洗得沉靜而通透，帶著一種能看穿人心的瞭然，卻又沒有多少溫度。他的目光在溫念因焦慮而微微泛紅的臉上停留了片刻，然後滑向她緊握的手機，彷彿能透過那冰冷的螢幕看到她捉襟見肘的窘境。

他沒有立刻回答，而是放下手中的鑷子和書，站起身，從櫃檯後面走了出來。他的身形很高，略微清瘦，但站姿很穩。他在一排頂天立地的書架前停下，仰頭看了看最高處那排積灰頗厚的木匣子，然後熟練地踩上一架看起來同樣年歲不小的木梯，從最角落裡取下一個長約一尺、寬半尺的深紫色木匣。

那木匣顯然有些年頭了，邊角都有磨損的痕跡，表面的漆色也變得暗沉，但依舊能看出原本考究的做工，上面雕刻著繁複的纏枝蓮紋樣，一把小小的黃銅鎖已經鏽蝕，但並未鎖上。

周懷信捧著木匣，走到溫念面前，把它輕輕放在旁邊一張堆滿了雜書的櫸木桌上，拂開一片空地。

“溫小姐，”他的聲音平和，聽不出情緒，像這書店裡的空氣一樣，帶著恆定的、微涼的質感，“寬限的話，我已經聽過太多次了。我們都是成年人，現實問題，總需要現實的解決辦法。”

溫唸的臉頰徹底燒了起來，羞愧感幾乎要將她淹沒。她張了張嘴，還想再辯解些什麼，關於導師的拖延，關於論文的難度，關於學術圈的殘酷內卷……但所有這些話在對方那平靜無波的眼神下，都顯得蒼白無力且像是藉口。

周懷信的手指輕輕拂過木匣表面，積灰被拭去，露出底下更深沉的紫色。“我這裡有一個提議，”他抬眼看向她，目光裡帶著一種審視，像是在評估一件古物的價值，“你幫我做完一件事，你欠的三個月房租，一筆勾銷。之後，如果你想繼續住樓上那間小閣樓，租金我可以給你打個八折。”

溫唸的心臟猛地一跳，像是溺水的人抓到了一根浮木，但隨即又警惕起來。天下沒有免費的午餐，尤其是在周懷信這種看起來精於算計的生意人這裡。“什麼事？”她問，聲音裡帶著戒備。

周懷信打開了那個木匣。

。往過的遞投法無著說訴地默沉，裡間空的小狹個這在死釘時被，本標蝶蝴的息一奄奄群一像們它。跡汙的漬茶或漬水似疑、的褐深著染沾則些有，孔小的細了出蛀蟲被些有，開洇跡字些有，起一在疊堆地雜們它。紙信舊的裂碎損破經已緣邊至甚、化脆、黃泛沓一滿滿是而，寶財銀金麼什非並，裡子匣。來而面撲息氣的香花的久太了存封被彿彷、的弱微其極一及以、味黴、舊陳著合混、的烈濃更一

”。們它集收我“，道充補，頓了頓他”。訊通的’敗失‘了就，完讀被沒者或，到讀被及得來沒們它，之總……麼要，效失址地麼要，了在不麼要人主原。的期時國民是ylts ，’信死‘的來收地各從我是“，誠虔乎近得心小作，落角的信封一面上最了地輕其極尖指用信懷周”，些這“

？事之竟未和憾的人別……集收。人瘮點有至甚，異怪些有得覺念溫讓好癖個這

”。復修理是務任要首，係關沒也出不斷推，然當。事故的後背們它下一斷推試嘗，話的能可果如……至甚，容的面裡清釐能好最，們它理整、復修地統系能人有要需我“，靜冷的士人業專點一了上帶裡氣語，說續繼信懷周”，差很態狀的們它“

”？吧對，案專復修張紙和品織紡土出的室驗實過與參，護保產化文質是向方，讀在士博系古考大S，著寫上歷簡的你得記我“：些了利銳目，念溫向看他

。楚清麼這得記他到想沒，）的假虛是力能付支明證來後管儘（力能付支和份生學的己自明證歷簡份一過遞實確，樓閣小的宜便上樓店書這下租了為前月個幾。了住愣念溫

。重沉的決未而懸種一，量能的完未種一著帶們它。事回一另是，”件信敗失“的憶記苦痛至甚、人私著扯牽能可些這復修，事回一是古復修。了怪奇太覺這……但。難最算不說理按信書國民些這，接拼心耐能都卷古年千的堪不碎破著對裡室驗實，一之域領業專的是實確復修張紙。答回地疑遲”。的是……是“

”。易的平公很。所之安個一換，業專的你用“，時的存封被段一擊敲在是像，敲了敲上張紙的堪不弱脆疊那在指手，問追信懷周”？樣麼怎“

。地餘的擇選有沒乎幾。上膀肩的在地甸甸沉樣一質實像力的租房。臉的定篤卻表麼什沒張那信懷周看看又，信子匣那著看念溫

”……料材和工復修的本基些一有還，臺作工要需我“，協妥力無的後碾實現被種一是的多更但，辱屈一著帶，來出裡嚨從字個這”。好……“

”。我給子單列以可，求需殊特麼什有“，全周劃計已早然顯，話接快很信懷周”。用以可你，有都水膠、張紙和工，補修籍古的單簡些做來用我前以，錯不採，間作工小個有樓二裡店“

。賣買書舊的道足不微筆一了談是只才剛彿彷，書舊本那的他弄擺續繼後檯櫃到回新重，了意滿乎似信懷周。達易

。息嘆老古的出發之中懷和對是像，聲呀吱的負重堪不出發梯樓，梯樓質木窄狹的樓二往通上走步一步一。靈幽的睡沉子匣一著捧是像覺，匣木的甸甸沉個那起捧地翼翼心小則念溫

。紙信的霜風經飽些那了亮照線的黃暖，燈臺開打，上桌書在放匣木把。黃金的淡淡上染始開緣邊葉樹，秋初是已時此，樹杏銀老的大高棵一院後著對正，大很戶窗但，櫃個一和桌書張一、床張一下得放只，小很樓閣

。緒心和底功的者寫書著，力有晰清舊依畫筆但，淡暗些有得顯而遠久代年因墨，楷小，排豎，的寫筆是字的面上。齏碎會就一彿彷，脆極紙信。信封一的面上最起拿，套手白上戴

：簾眼躍謂稱的頭開

”……晤如卿卿雲錦“

。看下往地翼翼心小，吸呼住屏。呼稱的特代時有此如又，暱親此如。卿卿。一輕輕地名莫，心的唸溫

”。切切，音回速。意盡不言，長短紙？國家談何又，了負都卿之前眼連若然，難然固卿負不國家負不？法全雙得安間世。豫猶再勿，斷決做早亦你。事行計依便，當妥措籌我待。我信，雲錦。果之慮思深我乃，衝時一非並，事之議所次前。涯天隔相你與，島孤那往獨肯不斷，決已意心我然，急甚臺去下南促催嚴家。遠不變大恐，唳鶴聲風，譎詭發愈局時來近。言難惘悵中心，靨笑你見未餘月有竟覺恍，亭亭葉綠餘唯，謝已蘭玉見，口巷家你經途，來歸場校於日昨。然啞人令之思，照寫日近我竟句詩此。言載笑載，關覆見既。漣漣涕泣，關覆見不……“

。”不名知“——款落有只，期日有沒，尾末的信

？了樣麼怎……終最們他？嗎了覆回？嗎了到收，子的”雲錦“個那。信的”敗失“封一是然顯，它而。事故的挾裹流洪代時被個一是，後背信封這？下南？奔私。言宣熱熾的起一在織著執的人對與恐惶的來未對是，意的定堅又卻灼焦年青世個一是那。念溫了中擊地兆預無毫擊衝的烈強一

。生人的封塵和忘被卻終最、的過烈激、的過活鮮段一在是，紙舊的復修要需些一理在僅僅是再不。麻發微微尖指的己自到念溫

。海腦的了進烙深深，般一力魔著有像卻，字個三”不名知“雙那但。驟步復修劃規裡心在，況損破的紙信查檢度態的業專以始開，悸的頭心下，氣口一吸深

。了固凝目的，然突。索線多更找尋落角者或面背在想，紙信過翻輕輕

——字名個一著寫，字的力筆樣同卻、號一小文正比用，置位的眼起不其極個一，角下右最紙信在

。”安靜溫“

。暈眩陣一讓，下落般退地猛又，頂頭了上衝間瞬乎似，白空片一腦大得覺只念溫！聲一的轟

！？安靜溫

！字名的父祖是那

？事的來出做會父祖的板古些有至甚和溫是總個那中憶記是能可麼怎這？奔私？信的道叛經離說以可至甚烈熱此如出寫會麼怎……會麼怎，棋下花養歡喜年晚，師老史歷學中的通普個是只，實老生一他但，錯不得寫也字，書過讀實確父祖！合巧是定一！能可不。腔出跳要乎幾，鼓擂地狂瘋臟心，字個三那著瞪地信置以難。子椅翻帶點差大太作，來起站地猛

！信的多更！據證的多更要需。找翻裡匣木在）慎謹的師復修了忘全完（地暴是乎幾，手著抖

！現出覆反，”安靜“的下寫草潦而時，”不名知“而時款落及以，”雲錦“——字名個那但，續續斷容！的同相是跡字。片碎件信的堪不碎破至甚、復修未尚些那著覽瀏地翼翼心小、地狂瘋乎近，裡時小個幾的來下接在。了到找

。象形父祖的烈熾而輕年、的生陌全完個一了出建構，切一這……意的燙滾、的面紙位溢要乎幾那有還、）！線路和纏盤的備準要需了出列細詳至甚他（劃規的來未對、雜複的庭家對、憂擔的局時對、盼期、慮焦

。奔私的俗駭世驚場一了劃策並，子的”雲錦“個一著地狂瘋此如曾，前年十八近在，安靜溫父祖的

。雲錦是不。珍秀王，字名的通普很個有乎似母祖，憶回力努？字名麼什，母祖的織給、的眯眯笑是總、的比無悉念溫個那？呢母祖，麼那

？”敗失“和封塵的子匣這是，的來換終最，求懇的”豫猶再勿“個那？明證的敗失們他是就，信子匣一這及以，信封這？起一在”雲錦“個這和有沒終最父祖……以所

。海腦進鑽地防及不猝頭念的炸發皮頭讓更個一，後之混和驚震的大巨

。周姓，闆老的店書間這……信懷周

。訊通的”敗失“集收他，有還……”效失址地麼要，了在不麼要人主原“——？麼什過說，時信些這給他

……？麼什姓？了樣麼怎來後……”卿卿雲錦“，人信收個那

？”雲錦“個這……道知不知他？容的信些這道知不知他。面下在就刻此信懷周。向方的店書下樓向，窗小的樓閣穿目，頭抬地猛念溫

。來出現浮想猜的息窒讓乎幾個一

！？麼什姓……太太老位那。業產的母祖他是就前以，分部一的店書間這至甚，上街老條這在住也母祖他過到提信懷周得記

。信的弱脆、的款落”安靜溫“著寫封那著還裡手了忘至甚，樓下衝地撞撞跌跌。來起跳地狂瘋次再臟心的唸溫

。下一了蹙地查可不微頭眉，口的伏起烈劇和臉的白蒼到看，頭起抬，聲步腳的慌促急到聽，價定書舊本一給在正信懷周

”？的到收誰是？的寫誰是信些這道知不知你……信些這的我給你……你“，款落個那著指地抖指手，信封那著舉，續續斷斷而吸呼的促急為因音聲的唸溫”，闆老周“

。答回刻立有沒他。靜平了復恢又快很但，緒的雜複其極一過掠乎似深神眼，上紙信的中手在落目的信懷周

”……的你是不是！？周姓是不是……！雲錦！人信收個那“：了住攫切急的懼恐乎近種一，了尖在是乎幾念溫

。頭下一了點地微輕其極、地緩緩才他，時倒暈而息窒為因要乎幾念溫在就，久許了過。時的長漫了越穿彿彷神眼那，著看地默沉信懷周

：起響邊耳念溫在雷炸顆一像卻，沉低音聲

”。母祖的我是。雲錦周。是“

---

。了固凝刻一那在彿彷間時

。靜寂的般鳴嗡、的大巨種一下剩只，去褪間瞬都——跳心的己自至甚、答滴的鐘掛老店書、流車的約道街——音聲的遭周得覺只念溫。了同不都義意的切一但，散不繞縈舊依香墨紙舊，浮漂慢緩裡柱在舊依埃塵，裡店書舊信懷

。雲錦周

。母祖的信懷周

？母祖的東房在現是然竟，件的奔私劃策惜不至甚、的著地執偏乎近安靜溫父祖的