“他們見面了。”

周懷信這句話說得極輕，卻像一塊巨石投入深潭，在溫念心中激起千層浪。

“見面了？然後呢？”她急切地追問，幾乎要抓住他的胳膊搖晃，“既然見面了，誤會解開了，為什麼還是沒有在一起？到底發生了什麼事？”

周懷信卻移開了目光，望向那棵蒼老的玉蘭樹，眼神變得幽遠而難以捉摸。“具體發生了什麼，沒有人知道。那是隻屬於他們兩個人的談話。”他頓了頓，聲音裡帶著一種歷史的沉重感，“只知道，那次見面之後，溫先生就徹底離開了這座城市，很快，就隨家人南下了。而我祖母……在家裡的安排下，很快嫁給了我祖父。”

嫁給了別人？在解除了誤會之後？這怎麼可能？難道那次見面不僅沒有挽回感情，反而造成了更大的傷害？或者，有更強大的外力在見面之後介入，徹底粉碎了最後一絲希望？

溫唸的腦子裡亂成一團麻。祖父的決絕離去，祖母的迅速嫁人……這怎麼看都不像是一對解除了誤會的戀人該有的發展。那場三天後的會面，到底發生了什麼？

周懷信似乎不打算再深入這個話題。他彎腰提起水壺，語氣恢復了平時的平淡：“過去太久的事情了，深究細節沒有意義。信修得怎麼樣了？還需要什麼材料嗎？”

他又一次豎起了那道無形的牆。

溫念看著他平靜的側臉，忽然意識到，周懷信可能知道的遠比他說出來的多。但他選擇沉默。為什麼？是為了維護祖母的聲譽？還是那段往事本身就有難以啟齒的隱痛？

她不再逼問，但心裡的疑團卻越滾越大。她知道，從周懷信這裡，恐怕很難再得到直接的答案了。剩下的謎題，或許只能從那些尚未完全修復的信件碎片，或者從別的什麼地方尋找線索了。

回到閣樓，溫唸對著那滿桌的碎紙片，心情久久無法平靜。“他們見面了”這個事實，像一把鑰匙，打開了一扇通往更復雜深淵的門。祖父的憤怒決絕（“勿等”），祖母的焦急辯解（“信我”），見面，然後……分離。

這中間缺失的一塊，成了最折磨人的懸念。

接下來的幾天，溫念在修復信件時，更加留意任何可能與“三天後”那場會面相關的隻言片語。但很奇怪，關於那次見面，無論是祖父的信，還是她假設中祖母可能存在的回信（如果有，恐怕也極難儲存下來），都沒有任何直接的記載。彷彿那場會面是一個黑洞，吞噬了所有相關的資訊。

。節細的往人兩於關多更了現發，裡件信的早更些一在是倒

”。糕花桂的吃你備我？好可裡那在約便，空得若次下。談心靜可亦，目耳人避可，好甚地此……“。城座半瞰俯以可，人無靜僻，凳石桌石有下樹，樹杏銀的老古其極棵一有，山後寺雲慈的廢荒西城——”去好“個一的現發他了述描氣語的興用安靜溫，裡信封一有

。嚐嚐去起一次下約並，厚醇何如道味，子鋪釀酒甜的裡巷深在藏家一了到找己自耀炫樣一子孩個像他，裡信封一有還

。張和黠狡的明聰為以自、的有特人輕年著帶間辭言，”略攻“的對應何如該，問盤現發人家被果如了寫細詳，信封一有至甚

。間空秘和樂快小微的人個兩於屬著營經地翼翼心小，下力的大巨在們他。噓唏人令加更也，活鮮加更得變的封塵段那讓，節細的愫年和息氣活生滿充些這

……上臉的希滿充而輕年們他在落，來下灑葉樹的黃金過。夢的際實切不、的來未於關著做，話傻著說，釀酒甜的來出帶壺一者或，糕花桂塊一著分，下樹杏銀的老古，山後院寺的廢荒個那在，線視的人有所開避，母祖和父祖的輕年：面畫的樣那出現浮不裡海腦的唸溫，字文些這著看

。忍殘外格得顯，局結的來後比對於至以，好太面畫那

”……在不在還在現道知不，樹杏銀棵那……山後寺雲慈“：語自喃喃地識意下。認辨以難，重嚴太損破但，圖線路的易簡著畫乎似面上，愁發紙信的碎其尤片一著對正念溫。紙皮的用補修送來上例照信懷周，午下天一

”。木名樹古是，了來起護保被，在還樹杏銀棵那但，園公了建改，了沒就早寺雲慈然雖。在“：道面介，下一了頓作的紙皮放信懷周

”？過去你“：頭抬地訝驚念溫

”？看看去想你“，念溫向看，下一了豫猶乎似他”。去會爾偶也……來後。玩去常候時小“，然自很氣語的信懷周”，嗯“

？點地的面見後最、的離分向走舊依卻會誤了除解場那看去？方地的會約秘次數無能可們他，前之劃計奔私的行能未終最場那看去？”方地老“的到提裡信父祖看去？看看去。跳一地猛心的唸溫

。息氣的留殘到能至甚，事往段那近更能就，裡那到去要只彿彷。力的喻言以難種一著帶議提個這

。答回地乾些有己自見聽”。啊好……好“

。園公的在現個那了去念溫著帶，門店了關信懷周，午下的爽氣高秋個一在，是於

。樹杏銀棵那了到看們他，上坡山小的闊開對相片一在，上往階臺石青著沿，湖工人片一過繞。然悠的靜取中鬧種一到能越，走深往越但。樣模的涼荒靜僻年當是不已早，織如人遊，大很園公

。爛絢而，層一厚厚了鋪上地在，雨金黃的歇停不永場一像，下落簌簌片葉形扇的黃金數無，過拂風秋。魄心驚得，霞雲的間人落墜同如又，焰火的燒燃同如得爛燦，黃金得變已都子葉樹滿時此，盛茂蓬舊依卻冠樹但。桑滄的月歲了滿寫，橫縱壑皮樹，抱合能才人個四三要，壯其極幹樹。老古、大巨要還中象想念溫比它

。樣模的年當象想能舊依但，苔青滿佈，斜歪經已然雖，凳石桌石的存殘有還然果，下樹

？嗎來未的們他著憬憧，裡這在是就，候時的輕年母祖和父祖。了住懾震力命生和的致極、的空時越種這被。來話出不說竟間時一，蓋華金的璨璀片這著仰，下樹在站念溫

。憶追的雜複種某著帶也乎似里神眼，樹棵這著看地靜靜是只，話說有沒，邊在站地靜安信懷周

”？嗎裡這過來還來後……母祖你“：麼什了擾驚怕是像，口開輕輕才念溫，兒會一好了過

”。看好要還蘭玉比，候時的天秋，杏銀的山後說，起提爾偶會還，花蘭玉的外窗著看時有，年晚到直。裡這得記直一但。過來再有沒，後之事記我在，至。道知不我“：頭搖了搖，刻片了默沉信懷周

？痛作然悄會才，時人無在只，下之月歲在蓋掩地心小被，疤傷的秘道一了它，說是還？嗎了忘底徹被，說所信懷周如的真，事往段那，場那……得記還年晚到直。下一了微微心的唸溫

。去散漸漸客遊，下西夕到直，久很了站下樹在們他

。們他的年當解理更，史歷段那近靠更能，式方種這過彿彷，覺的妙奇種一是這。跡痕的去過些那尋探去，索線的到提裡信父祖著沿、地主自由不始開己自現發。問又住不忍念溫，上路的去回”？子鋪釀酒甜家一過到提還像好……裡信“

”。子鋪老的年百快了開，家那口巷？’釀酒甜記徐‘是不是的說你“。覺錯是為以念溫讓得快，意笑的淡極一過掠乎似里神眼，眼一了看頭側，言聞信懷周

。訝驚念溫”？在還“

”？嗎嚐嚐去要“，議提然忽，頓了頓信懷周”。變麼怎沒說據……道味。在還，嗯“

。隊的短不長不著排卻，的黢黢黑、膩膩油來起看，牌招的”記徐“著掛口門，面鋪小的眼起不其極家一有然果。子巷的板石青著鋪、的老古條那了去，下一了繞微稍線路的去回，是於。頭了點就豫猶有沒乎幾念溫

。蛋包荷的個一著臥還面裡，味甜的淡淡著帶，厚醇香酒，糯粒米，氣熱著冒釀酒，的瓷是碗。釀酒的溫碗兩了要，頭點了點，很闆老和乎似信懷周

？子的雲錦個那著待等，心的）甜更許或（甜樣同著懷，西東的道味樣同著吃，方地的似類在坐也是不是，父祖的，前年十八近將。越穿……和足滿的異奇種一來帶，裡胃到直一嚨從道味的融融暖、滋滋甜。著吃地口小口小，上子凳小的陋簡邊路在坐，碗著捧念溫

。和溫分幾了添而反，不了弱減離疏種那上他讓，廓臉側的俊清他出勒勾暉餘的夕。緒的底眼了住遮，來下垂睫的長長，文斯作，靜安很得吃他。信懷周的邊旁眼一了看

。人通普的品甜碗一分、起一在聚然偶個兩是只，代後的敗失段那是再不也，客租的債抵和東房的債追是再不們他。錯空時彿彷，刻一這

。破打被快很氛氣的和平種這但

。錄記的心是像，碎瑣加更容！跡筆的子是，謹拘顯略而秀清，格風種一另是跡字的面上，片碎記日者或條便的下撕手隨是像更們它。張紙的紙信非、的怪奇張幾了現發，時片碎批一另復修在念溫，後天幾

”……恐，寧不神心日近，覺察有似親父……“ ”……辰時的家回了誤些險次上，杯貪可不，好雖釀酒甜……“ ”……同不江和，海的方南，海的正真看去我帶要說他……“ ”……舊件是過不實其，看好衫藍的穿日今我誇安靜……“

？的起一到集收被然偶來後是還？的到收父祖年當是？裡件信的父祖在混會麼怎，片碎條便或記日的寫是！？跡筆的雲錦周……是這。速加次再跳心的唸溫

。安不慮焦而礙阻的實現為因會也，）海看去（憬憧滿充來未對會，喜竊而獎誇句一為因會。憂擔小和喜歡小、思心小的己自了有，象形糊模的繪描被、促催被個那裡信是再不。角視的母祖——角視的新全個一了供提片碎些這

。音聲的母祖自來多更到找能希，整完復修片碎些這把想地待及不迫念溫