沈硯之把碎瓷片往硯臺的缺口上拼，竟嚴絲合縫，連顏色的深淺都一致，像從來沒分開過。風燈的光慢慢移過時，他看見瓷片內側刻著一行極小的字，因為沾了淤泥，得用指尖慢慢蹭掉才能看清：“民國三年，夏，阿鸞說荷花開了，開得比去年豔，我把硯臺埋進池裡，等她繡完那幅《荷風圖》，就取出來給她研墨，讓她繡的荷，能沾著硯臺的墨香，永遠不褪色。”字跡歪歪扭扭的，是祖父年輕時的筆鋒，比後來詩稿上的字稚嫩些，像初學寫字的孩子，卻一筆一劃，都透著認真。
“阿鸞是我太奶奶的小名，只有沈爺爺能叫。”蘇晚的指尖輕輕撫過那些字，忽然摸到一點凸起——是一粒細沙，嵌在“鸞”字的最後一筆裡，沙粒圓潤，帶著點潮味，“這是錢塘江邊的沙，我認得，比臨安的沙粗些，帶著錢塘江的潮味，當年沈爺爺肯定是在江邊撿的沙，特意嵌在字裡，說‘沙記著潮，字記著你，我記著我們’。”她把沙粒輕輕吹進硯臺的墨汁裡，墨汁立刻泛起一圈小小的漣漪，像誰在硯臺裡輕輕嘆了口氣，把歲月的心事都吐了出來。
池水流得更淺了，漸漸露出池底的青石板，石板上刻著密密麻麻的小坑，排成一行一行，像沒寫完的詩，又像沒填完的詞。沈硯之蹲下去數，正好是三十六個小坑——祖父詩稿裡缺的那三十六句，原來不是沒寫，是刻在了池底的青石板上，等著用這方硯臺裡的墨來填。他忽然明白，為什麼祖父的詩稿總也寫不完，為什麼每次寫到第三十六句就停筆，原來祖父是把後半闕藏進了荷花池底，藏進了硯臺的墨裡，等著有一天，有人能找到硯臺，用池底的水研墨，把缺的句子補全。
“你看那朵荷花！”蘇晚忽然指著池中央，昨夜被暴雨打殘的荷梗上，不知何時開了一朵新荷，花瓣上還掛著晶瑩的水珠，在風燈的光裡亮得像塊溫潤的玉，比周圍的荷花開得都豔，“我奶奶說，‘荷花開到第九瓣，就能聽見過去的聲音，那些藏在墨裡、字裡的話，都會順著花香飄出來’。”她的話音剛落，硯臺裡的墨汁忽然“咕嘟”翻了個泡，墨香混著荷花的清香一下子漫開來，濃得像要凝成實質，繞著三人的腳踝轉了一圈，又慢慢飄向池中央的新荷。
聞墨把日記攤在青石板上，用風燈壓住頁尾，怕被風吹走。沈硯之拿起硯臺，往硯池裡加了點池底剛露出來的清水，又從池邊摘了片新鮮的荷花瓣，學著祖父當年的樣子，用花瓣研墨。墨條磨過硯臺的“荷心”時，忽然發出“沙沙”的輕響，像有人在耳邊低聲說話，聲音很輕，卻能聽清字句。
“是太爺爺的聲音！真的是太爺爺的聲音！”聞墨忽然捂住耳朵，又慌忙鬆開，眼睛瞪得圓圓的，“他說‘阿鸞，這硯臺認你，你看這墨裡，有你繡的荷香，有你戴的銀簪，有你刻的名字，我沒騙你，我一直在等你’。”
蘇晚的眼眶徹底紅了，淚水順著臉頰往下淌，滴在硯臺裡，和墨汁混在一起。她拿起銀簪，在硯臺裡沾了點墨，往青石板的小坑裡填字。第一筆落下，墨汁竟順著小坑的紋路滲進去，在石板下發出“滋滋”的輕響，像墨在石板里長根，也像那些藏了幾十年的話，終於找到了出口。“我奶奶說，當年她繡荷帕，每繡完一瓣，就來池邊等，坐在青石板上，從日出等到日落，說‘墨幹了，人就回來了，字填完了，心就滿了’。”
沈硯之看著蘇晚低頭寫字的側影，髮梢垂在硯臺上，被墨香染得微微發亮，忽然想起祖父臨終前的樣子。老人躺在病床上，氣息微弱，手裡緊緊攥著半塊硯臺碎片，就是這方硯臺磕掉的那個角，他說不出話，只是用手指著窗外的荷花池，眼神里滿是牽掛。那時他不懂祖父的意思，以為只是老人糊塗了，現在握著這方完整的硯臺，聞著墨裡的荷香，忽然懂了——祖父不是要把硯臺藏起來，是要讓它“活”著，在荷花池裡等，等墨香和花香再遇，等“沈”和“蘇”兩個名字重新合在一起，等那些沒說完的話，終於能被人聽見。
風燈的油快燒完了，光漸漸暗下去，像一隻打盹的眼，忽明忽暗。沈硯之把硯臺輕輕放進聞墨帶來的木盆裡，又從池底挖了些溼潤的淤泥，蓋在硯臺上：“我奶奶生前說過‘泥能養硯，就像土能養荷，硯離了泥，墨會幹；荷離了土，花會謝；人離了心，日子就空了’，咱們把它埋回池邊的泥裡，等明年荷花開到第九瓣，再來取，那時墨香更濃，花香更豔，才算真的圓滿。”
蘇晚把銀簪插回髮間，銀簪上的蓮形缺口貼著頭皮，涼絲絲的，像有人在輕輕按著她的頭，溫柔得像當年沈爺爺給她戴簪時的動作。“我奶奶的梳妝盒最底層，壓著張泛黃的紙條，上面就寫著‘硯在，情在；墨在，人在；荷在，家在’，以前我不懂，現在信了，全都信了。”她低頭看著木盆裡被淤泥蓋住的硯臺，眼眶裡的淚終於落了下來，滴在淤泥上，暈開個小小的圈。
聞墨抱著木盆，小心翼翼地往池邊的泥地裡挪，沈硯之和蘇晚跟在後面，聽見硯臺在泥裡“咕咚”一聲落定的聲音，像一顆懸了幾十年的心，終於落回了腔子裡，安穩得讓人踏實。風燈最後閃了閃，徹底滅了，可池邊忽然亮了起來——是天邊的月亮，剛從烏雲裡鑽出來，銀白的月光灑在荷花池上，把三人的影子投在池底的青石板上，和那些沒填完的字、沒說完的話重疊在一起，像一幅完整的畫。
沈硯之望著那方被淤泥蓋住的硯臺，望著池中央那朵新開的荷花，忽然想起祖父詩稿的最後一頁，空白處畫著個小小的硯臺，旁邊寫著一行小字：“墨盡了，就等荷花開，花會續上；人走了，就等硯臺醒，硯會記得。”他低頭對蘇晚笑了笑，蘇晚的髮簪在月光裡閃著光，像一朵剛出水的荷花，乾淨又溫柔。
遠處傳來錢塘江的潮聲，悶悶的，像誰在遠處研墨，一聲一聲，敲在心上。沈硯之知道，這方硯臺不會再孤單了——它認了“沈蘇”兩個名字，認了荷香，認了荷花池的水，認了池底的青石板，就像那些藏在墨裡、字裡、影子裡的牽掛，終於找到了可以紮根的地方，找到了可以依靠的人，從此再也不會被風吹散，不會被歲月遺忘，就像池裡的荷，年年開花，歲歲留香，把故事一代一代，傳下去。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
主角：齊芝鈺
【虐渣打臉+團寵爽文+無CP】
魔界至尊齊芝鈺死了又活了。
成了平行世界的自己，一個被王府剛剛找回來的千金。
她回府第一件事，就是把假千金給扔出去。
此舉，得到爹娘兄長一致支持。
齊芝鈺不理解，如此是非分明的爹娘還有兄長，為何會氣運斑駁？
不到三年，他們便要全部慘死，直到……
齊芝鈺看到她爹痴戀柔弱可憐的侯夫人，她大哥愛慕傲骨錚錚的未婚妻，她二哥喜歡直率豪氣的俠女。
齊芝鈺眼前一黑，這三個瞎了眼的男人！
自己家人，她捨不得動，那些罪魁禍首，來一個，她抽一個。
抽得他們面目全非，抽得他們鬼哭狼嚎，抽得他們身敗名裂！
她爹跟兄長徹底清醒，擺脫戀愛腦。
只是……她娘怎麼也是戀愛腦？
厄……她娘愛慘的人是她爹，那她還抽不抽？
“溫柔”白切黑商賈女 VS “體弱”腹黑世子
[純古言宅斗（無重生、無穿越、無金手指） 先婚後愛 雙潔】
陸昭寧送丈夫平步青雲，加官進爵，卻換來了他的一句話——商賈之女多算計。
結婚兩年後，他想起了白月光嫂子，從未碰過她。哥哥去世後，他迫不及待地想給寡嫂一個孩子，還怪她不夠大方。
非常好！陸昭寧轉身救了他“已死”的哥哥。
全世界都嘲笑她出身微賤，卻不知道，她能治死人，肉白骨！
她想看看，這場鬧劇，如何結束...
...眾所周知，忠勇侯府的顧世子驚才絕絕絕，英俊無雙，文能安邦天下，可惜自幼體弱多病。
唯一的污點是，他強娶了陸昭寧。
幾年後。權傾朝野的男人每天準時下值，雷打不動，皇帝的面子也不給。
——“胡說八道，媳婦總想逃跑，不早點回家，又跑了怎麼辦！”
本文為家長里短的種田文。
沒有穿越重生，主角都是沒有金手指的普通人。
主要講述一對小夫妻，靠着勤勞的雙手一點點發家致富，主打細水長流的溫馨日常。
繼母為了五兩彩禮錢，逼田小溪嫁給了隔壁村的瘸子陳家旺，果斷與無良親爹斷絕父女關係，從此再未登過娘家門，就在村中那些長舌婦們等着看她笑話時，當年的三間土坯房，已然換成了青磚瓦房，小日子也蒸蒸日上。
【重生復仇 換嫁亡兄 甜寵爽文 一胎三寶 絕嗣 反兼挑兩房 極致寵妻】
楚明昭去世的那天，丈夫抱着寡嫂恩愛。
她才知道，所謂救命之恩，只是顧家謀奪楚家醫典的騙局。
父兄慘死，家產被奪，連她這個正妻都被灌下絕繼葯，活活勒死，拋屍荒野。
再睜開眼睛，重生回到婚禮之夜。
在這一生中，她看着交織在一起的兩個人，反手鎖上門窗，把燭台扔到紗帳上，放了一把火。
“如果你想玩，那就玩大一點，這樣才能刺激。”
...顧家假仁假義，“兩個房間都是為了給兄長留血，你鬧什麼？”
楚明昭冷笑道：“我要嫁給你的兄長！”
滿堂嘩然。 誰不知道，顧大公子戰死沙場，連屍骨都沒找回來？
...只是想擺脫渣男，哪知道。
已故的亡夫此刻正隱藏在黑暗中，眼色幽深地盯着她。
後來，顧承宴跪在祠堂里發抖：“大哥…你不是死了嗎？”
顧玄宇抱着懷孕的妻子，笑着說：“托你的福，我妻子一胎三寶，顧家的香火該換人繼承了。”
他以為撿了個軟柿子，結果她用銀針扎得渣男孩不如死。
她以為嫁了個牌位，結果被死夫寵壞了。
顧家哭:“說好的絕繼呢？！”
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
（養弟弟日常+美食種田科舉+後期權謀）
慕知微陰差陽錯成了被退回娘家的童養媳孟蕎妹。
一回來就面臨分家，各路奇葩接連上門。
慕知微：一家人把日子過好最重要！
帶着全家種田，做美食賺錢，教弟弟讀書。
沒想到弟弟天賦異稟，一日背會——
她被迫開啟“內卷”模式，跟着日夜苦讀。
直到某天幡然醒悟：她又不用科考卷什麼？
重活一世，她只想賺錢躺平！
好不容易找個先生，結果先生說她一起教對弟弟更好！
好吧，繼續教養弟弟！
她不得不做回“慕知微”的那一天——
大弟擼起袖子：“大姐姐，六狗子幫你扇他們！”
小弟掐腰怒罵：“大姐姐，小狗子罵得他們不敢出門！”
那個男人提劍而來：“我帶你弟弟們，把慕府掀了。”
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。