……我正站在宅院的後樓底下,跟人說：“我昨晚上做了一個夢……”陽光從天井的上方斜斜地照射下來,在後樓底下的臨天井半腰牆的內側,留下了一塊很大的光影。光影黃黃地鋪在地上,給人以一種暖洋洋的感覺。光影的後面是一張八仙桌。桌子底下正有幾隻雞在覓食。雞的羽毛黃黃的,是常見的那種母雞,不是羽毛紅紅的公雞。我站在臨天井的石階上,突然聽到頭頂的二樓木窗開啟,我抬頭望去,見開啟的木窗後慢慢探出一個頭發蓬亂的骷髏來。在我正吃驚的當口,那骷髏竟對我咧嘴而笑。我頓時被嚇得魂飛魄散,轉身飛快地竄出宅院的後側門去……

這真是一個很奇怪的夢,我竟在夢中跟人說夢。夢中的情形如此逼真,讓我每次回憶起便毛骨悚然。其實,這並不是一個夢,而是一段真實的場景在我的記憶深處被翻尋了出來,投射在了夢境中。

宅院的天井和後樓底下的灶間,一直是我幼年時玩耍的地方,那個灶間,是幾家通用的灶間。後樓的底下,除了正式間隔成的那間地板間，和臨時間隔出來的那間供做冥具的長白鬍須老人居住外,其餘的,基本上都成了灶間。

後樓的那架靠牆的長木梯下堆放著柴草。有稻草,也有桑枝條。桑枝條裡總是有蟲,將桑枝條蛀成一小段一小段的。雞們很喜歡這種淡黃色的蟲子,但是蟲子總是躲在一小段一小段的桑枝條裡面,在外面留下一小堆一小堆的淡黃色的木屑,像是在挑逗雞們似的。雞們常常會一邊像啄木鳥似的死勁啄那段藏有蟲子的小木段,一邊賭氣地用它的爪子劃拉著小木段,但往往勞而無功。蟲子躲在木段中,根本連頭也不探出來。

用這種蟲子做魚餌是最好的,可惜將它弄出來太麻煩了。得備一把削鉛筆的小刀,要用作魚餌時,得取出裝在兜裡的小木段,豎直在石板上,把小刀架在木段的截面上,用磚輕敲刀背,將木段劈開。敲刀背時,力用得太小,木段劈不開；力用得太大,木段倒是劈開了,裡面的蟲子也被削成爛泥了。

最好的方法是：將刀背敲沒在木段上,然後,一手捏著木段,另一手用力拗小刀,讓木段自然劈開。這時,從劈開的木段中滾落的蟲子,或者依舊鑲嵌在半爿洞孔中的蟲子,毫髮無損。只需將它掛在漁鉤上,它的尾部還在蠕動著,對魚們的吸引力,實在是太大了。

夏日的天井,也是姐和鄰家女孩歡聲笑語的地方。女孩子們銀鈴一般的笑聲,常常驚得正覓食的母雞們一愣一愣的,姐和鄰家的女孩特別喜歡在天井裡洗她們長長的頭髮。那時的洗頭髮,沒有現在那麼講究護髮。光是洗髮的用品,開發出了一個又一個的系列,又是除屑,又是控油的。但是,效果似乎都沒有廣告中喧染的那麼神奇。

那時的洗髮,似乎連肥皂都不用。小鎮及周圍的農村,家家戶戶的自留蔬菜地大多用槿條扦插成了間隔。槿條枝特別容易成活,甚至比柳枝更容易扦插。槿條枝扦插了做籬笆,第一年便會冒出綠油油的芽葉；第二年便會抽枝發棵；第三年便成了一堵墨綠色的籬笆牆。好在槿條不像柳枝,會長成粗壯的樹幹。它只靠繁密的枝丫承擔起人們賦於它的責任。槿條扦插後的第三年,便會開出淡紫色的喇叭花。花心是一蓬細長的像針一般的黃蕊。每一根的蕊上,都頂著一個像油菜籽一般大小的黃球。微風拂過槿叢,黃色的花粉會飄飄灑灑地撒落下來。

姐和鄰家的女孩每一次洗頭前,都會讓我跟著去幫她們採摘槿葉。在那時,用槿葉汁做洗髮液是最實在的。將採摘來的槿葉,放在清水中洗淨撈去。再換一盆清水,將洗淨了的槿葉放入清水中反覆揉搓,槿葉中的綠汁便會將清水染成翠綠色。掏一握水在手中,水滑滑的,從指縫間瀝去,像油一般地清亮和潤滑。用翠綠色的水洗頭髮,頭髮乾燥後,油光水亮,且帶有一股好聞的清香。

一起去採摘槿葉時,採槿葉的任務是我的；姐和鄰家的女孩,忙著採那些淡紫色的喇叭花。採摘夠了槿葉後,我也會去採來一朵喇叭花,將花瓣從花蒂上掰落。花瓣脫離花蒂時,花蒂上會留下一蓬細細白白的花蕊。我會常常吹著這蓬花蕊玩。

姐和鄰家的女孩之所以把採摘槿葉的任務交給我,是因為我摘槿葉的經驗比較老到。我不會專在那一個地方採。而是挑槿葉特別茂密的地方,採用間疏的方法採摘。而且我會挑選既不老也不嫩的槿葉採。被我採摘過槿葉的籬笆牆上,絲毫不會留下槿葉巳被採摘過的痕跡。木槿籬笆上不會出現一處一處綠葉特別稀少的地方,像被狗啃了似的,使籬笆的綠牆失去勻稱的雅緻。

在姐和鄰家的女孩洗頭時,我會殷勤地在一旁伺候著。……（此處略去367字）因為,那時,常常會聽到姐和鄰家女孩急咻咻的叫聲：

“你把水倒到哪兒去了!”或者是：

”?的抖一抖一是老麼怎來下淋水這“

。上頭的們在澆地利順水讓能不得抖手麼要；領的們了上淋水將心小不一麼要我

）字641去略此（……

。結糾和盾矛心的來帶此與和,神眼的實老不我覺察能裡哪,眼著閉都們。著垂領的大寬,著低頭直一,時水淋助幫我讓在孩家鄰和姐；是一衷莫,集百謂所真。悔懊地深深又心然怦既,後之了到看;去過了瞟中自不在總神眼但,看能不再己自誡告,時頭淋水清用們幫在；待期了滿充中葉槿摘採在;髮頭洗天每們姐希,盾矛了滿充乎似中腦頭,我的時那。葉槿摘採們幫去我喊姐著盼常常還我

。人為正真能才,後之中初了上等得定一生,論結了出得我是於。象跡的出凸或起隆何任有沒,脯的平平,樣一們生男和舊依乎似。生的班同,是但。天夏的薄單衫是其尤。麼什到看衫過指不並。的識意下是留逗種這。留逗前的們子孩在常常會目的我,裡校學在。奇好的們子孩對心我了發激然顯,遇景的樣這,是但

!哦秘神的心然怦我讓常能是可這,秘神份一了添增心我在又,學中的秘神了滿充中心我在本原,隔之田一在近學中。的來得上們從是便論結?嗎生中初是都不孩的家鄰和姐

：說親父?呢”雄踏“互相會也,間之鴨母與鴨母麼什為?呢子鴨,麼那；蛋產地快勤很樣照母的家我但,公養有沒家我。”雄踏“為之稱人鎮小,上母在踏公?呢了蛋生也母,”尾“公與有沒並母而,卵產會才後尾了子蛾麼什為,了卵產會便蛾雌,後之了尾說。”尾“做,蛾的屁著粘屁隻兩把親父,時天春在。問疑了加增奇好從已,切一的生發邊周對我,時那

”。腸蛋放在間鴨母是那,’雄踏‘是不那“

。了想聯麼什生產,說要不更,想去會不都想連至甚我,來起合結機有題問些這的到我的時那與景些那的到看時年我將法無我。的非而是似是都,的切確不是都,的朧朧朦朦是都，中象印我在,題問些這。的題問些這楚清不想是也袋腦了破想是便,我的時那,是但。題問的悟領慢慢己自要需些一是這。題問的人別問齒啟便隨以可不而,裡子肚的己自在悶能只些一是又這。題問的怪怪奇奇些一是真這?呢思意麼什是又”雄踏“和”尾“,且而?嗎來出不生就蛋的中肚鴨母。腸蛋好放助幫不果如?嗎的放助幫來鴨母隻一的別靠要是腸蛋的鴨母

。蟬為而變蛻,土泥出鑽能才,年七待得中土在猴泥。來出鑽中土從猴泥有都,季夏的年每,下樹柳大棵幾那在。夥搭校學在午中或校住著不用。子孩的上坊村近鄰和上鎮小是都生學小的讀在。飯吃家回都午中。食伙開不校學在生學小。的師老供專是該應地菜塊這。地菜的小小塊一是,側的樹柳,樹柳大棵幾有牆圍。牆圍個一有,端東的室教級年高學小在

。的變兌蟲長黑的上樹榆老是,蝶蝴黑花大的臺英祝與伯山梁為喻被直一,蝶蝴黑大的麗隻那而；子蛾了後之變蛻寶寶蠶；蝶青大了,後之變蛻,蟲青大的狀怪形奇裡地薯番；蟲松的中林樹松是,前之蝶蝴為變蛻在,蝶蝴的邊泉蝶蝴麗大南雲如譬?生的稱名麼什種一是前的蟬的年七了存生中土泥在,道知不直一我。慢緩常非度速的長生,後土卵蟬,說據