……我站在一棵柳樹下。這棵柳樹既像是一般的柳樹,又像是倒掛著枝條的垂柳。柳條長長的,正隨風飄搖。長長的柳條上結滿了一個一個的蠶繭。柳枝和柳葉並不顯綠,蠶繭也並不顯白。一切都是灰濛濛的。我正奇怪,蠶繭怎麼會結在柳枝上?一隻大鳥斜斜地飛來,停在細細的柳枝上。大鳥的腳很大,但它卻並不是緊緊地抓住細細的柳枝,而是將一雙大腳踏在柳枝上。很平衡的感覺。大鳥的腿和脖子都很長。它伸下長長地脖子,用它長長的喙去啄食柳條上的蠶繭。一揚脖,一粒蠶繭進入它的脖子。它的脖子像鸕鷀呑魚似地隆起了一塊。它梗著脖子,歪著頭,斜著眼珠子看我,白眼球大,黑眼珠小,看得我心中一陣緊縮……

上小學高年級時,我對小鎮附近的鄉下養的蠶很感興趣。每年春天桑葉最茂盛的時節,必定是鄉下養蠶的時候。那時候的養蠶,並不是散養在家家戶戶,而是統一養在生產隊的蠶室裡,由生產隊組織婦女統一飼養。那時,我並沒有見過蠶寶寶小時候的模樣。只道蠶寶寶從來就像人的手指般大小。

有一次,我正在鎮後那個村坊的蠶室門口探頭探腦。養蠶的女人見了,問我找誰?我又不認識誰,我只是想看看蠶寶寶,看它們是怎樣吃桑葉的。那女人見我倆眼直勾勾地看著蠶匾。便微微一笑,取來一張大桑葉,從蠶匾中撿了兩個蠶寶寶放在大桑葉上,伸手遞給了我。我雙手捧過桑葉,難為情地朝她一笑,扭頭便跑。

回到家時,那兩個蠶寶寶已經在啃襯在它們身下的桑葉了。桑葉上已被它們各自啃出了一個大洞。我找來一個紙板盒,將桑葉連同蠶寶寶一起放入盆中。蠶寶寶們像是並不在意將它們放入紙板盒中,依舊全神貫注地啃食著。

蠶寶寶啃食桑葉很文靜,總是沿著被它們啃出的洞邊來來回回地啃,嘴巴急速地齧食著,卻並不見它們像人一樣的咀嚼,也不像雞或鴨那樣地伸長脖子呑咽。紙板盒裡發出輕微的“嚓嚓”聲。怪不得剛剛在蠶室外聽到裡面“嚓嚓”聲一片,原來是蠶寶寶們吃桑葉時發出的聲音。那麼嘈雜的“嚓嚓”聲,該有多少蠶寶寶在一起吃桑葉呀?

我看到蠶寶寶吃桑葉很快,那兩個大洞已經連在一起了。它們又及時掉了個頭,吃大洞另一邊的桑葉。桑葉我家宅院後的那棵大火桑上有的是。我趕緊跑去屋後,摘了幾張桑葉來。新摘來的桑葉放入紙板盒中,蠶寶寶卻依舊鐘情於原來的那塊破碎的桑葉,對新桑葉不理不睬。我奇怪了。為什麼我摘來的桑葉,它們不要吃呢?我伸手將其中的一條蠶寶寶捉到新桑葉上,它昂著頭,似乎不肯去啃食新桑葉。另外的那條蠶寶寶卻依舊不急不躁地來回啃食著。

看來,屋後桑樹上的桑葉它們不喜歡吃。我只得重新出門,去鎮北的桑地裡去採來嫩嫩的桑葉。桑地上的桑葉確實比我家屋後桑樹上的桑葉嫩了許多。我匆匆地舉著桑葉跑回家。紙板盒裡的兩條蠶寶寶都已昂著頭,左轉右轉地找吃的呢！原來,另一條蠶寶寶已將那些殘破的碎葉吃掉了。但是,它們就是不肯動口去啃我從宅院後大桑樹上摘來的桑葉。我輕輕地將它們捉在我新採來的桑葉上。它們立即低下昂著的頭,歡快地啃食了起來。

我將盒中的桑葉拿出,將新葉連同蠶寶寶一起放入盒中。紙板盒裡又響起了急速的“嚓嚓”聲。很快,新葉上又出現了兩個小洞,小洞又漸漸地變大。好在這次我摘了一大把桑葉,就算它們吃得再快,一時半會也吃不完。

我拿起換下來的那幾張桑葉,一張一張地翻看著,也看不出一個究竟來,拿它們與後摘來的桑葉對比,只是顏色深一些,葉片厚一些,其它似乎並沒有什麼兩樣。後來,父親回家,我問過父親。父親拿起桑葉看了看,又看了看盒中的蠶寶寶。他不回答這些桑葉蠶寶寶為什麼不要吃,而是問我:“這蠶寶寶是從哪裡來的?”

我回答說,是養蠶的女人給的。

父親看了我一眼,才說:“這些桑葉是屋後的那棵桑樹上摘得吧!這麼老,寶寶當然是不喜歡吃了。”他點了點盒中的桑葉說,“呶,這種桑葉,寶寶才愛吃。它們吃慣了這種桑葉,你得去摘這種桑葉才行!別看只有兩條寶寶,它們的食量大著呢!它們總是這樣不停地吃。一直到大眠為止。”

“大眠就不吃了嗎?”我不知道父親說的“大眠”是什麼意思,但依舊順著父親的話音問。

“是啊。”父親說道,“大眠了就準備上山了嘛。”父親見我一臉疑惑,解釋說：“這寶寶啊,生出來時,比螞蟻還小,就靠這樣不斷地吃,才很快長大。在它們的成長過程中,要經過‘三眠’。也叫‘頭眠’、‘二眠’、‘大眠’”。他看了一眼盆中的蠶寶寶,接著說道,“這兩條寶寶,這麼大了,應該已過了二眠。等到它們吃得身子變黃了、透明瞭,便要‘大眠’了,要準備上山了。”

。著來子繭的白雪尋上龍長的絞草稻在直一像好我?嗎去上山的邊那家婆外到運被要們它道難。山有沒又兒這們我?嗎的子繭結去上山到是都道難後最寶寶蠶,了塗糊加愈我?”山上“

”?嗎龍柴絞在們他到看有沒道難,寶寶蠶要們他跟坊村個那的北鎮去你“,道笑親父”!嘛龍柴是就“

。了絞便龍柴條一,般這此如。開張地般一蝟刺像,著立直即立,中繩草的纏塞腰攔被草稻的長把尺。退後慢慢子。草稻的長把尺截被塞連絞的繩草朝地停不手一另,繩草的起一在纏正著託手一人一另,起一在纏繩草那的上套腰攔讓,柄把著搖停不人的把搖著拿。繩草稻的一上套腰攔上把搖,把搖個一拿手人一。作合人個倆：的龍柴盤麼怎是們他過到看還,子繭的下剩摘過找尋上龍柴在僅不我,道知我”龍柴“

。了白明乎似我。樣這是來原,哦。道說又親父。”繭作吐上草稻在,草稻的著立直上爬個個一們寶寶。了’山上‘是便,上龍柴在放散寶寶的瞭明變、了黃變子將“

。來起了大子膽然自,人咬會不寶寶蠶,道知我,子樣的意隨很,怕害不也兒點一乎似,時們它捉人的蠶養那。的們它敢不是我,來本。的,的是覺,中手在捉們它將曾我,時葉桑換。點黑的小很是只都但。現活靈活乎似眉和睛眼,上頭的它。來出不看本,看細仔不。顯明很是不腳但。腳著長都下子的節一每乎似,子的乎乎胖、的白白：寶寶蠶的葉桑著吃正著詳端細仔我

。明變有沒也,黃變有沒並。來出不看也麼什它其,線的黑黑條一有是像,裡子的們它,下照的在,看太著迎,前窗到託們它將我。西張東續繼,頭著昂是還終最但,麼什著嗅在是像,心手的我近抵頭將至甚。的吃找地西張東舊依,裡心手的我在們它,中手在捉們它將都我葉桑換次每來後

?呢型造的頭著昂個一麼這著擺要麼什為。是才覺睡著蜷,睛眼著閉該應們它,麼那,”眠大“了進的說所親父像正們它,果如,疑很我。眉的它是哪,睛眼的它是哪知不也,點黑小個幾是舊依,楚清不看兒點一,是但?睛眼著閉否是們它看一看想睛眼大瞪我。不毫舊依們它,引前面們它在,葉桑的來摘新出取中包書從上馬我。西張東再不,不一,型造的頭著昂個一著擺都們它現發卻,盒板紙啟開,家回學放我,午下天三第了到

。不紋直一然居,氣住得沉真還倒們它,晌半了看們它著盯我。睬不理不我對們它。的是舊依,們它地輕輕,指食出我。頭著昂地不一是還寶寶蠶。竟究個看想,上臺窗到搬盒板紙將,裡家回跑地快飛又我。”眠大“麼什進有沒就本,然顯,聲”嚓嚓“的片一響是舊依的到聽,門大的著掩虛近我當,是但。眠大了進都該應也寶寶蠶的裡室蠶,話的”眠大“了進經已,果如。室蠶間那的北鎮去跑地快飛,原回放盒板紙將我

。”眠大“麼什了進是不而,了死是已們它疑無信確就我,起升中心在剛問疑的死已否是?嗎了死都們它是不莫?呢了不一,的就麼怎,後下躺們寶寶蠶,是但。抖會腳的細細,曲彎然自會子,時下躺側,麻麻卻,細然雖,過見我腳的腳百?腳的們它是不是這,知不也,點小的細細排兩,下底子肚們它見看我。了著昂是不倒頭,後之了下躺。了下躺地竟們它,力些一了加增微稍指手的們它點。了氣住不沉卻我,是但

。解其得不思百我?呢了死然突們它讓因原麼什是底到,麼那。樣兩麼什有沒並,時平與,大見有沒也兒點一子肚是可們它,大老得撐子肚定肯的死撐,啊能可不更?嗎了死撐,了多太得吃是!呢活快很得吃地”嚓嚓嚓“還,時學上午下,葉桑過斷曾不來從裡盒板紙,啊能可不也?嗎了死是!呢的好好還午上天今?嗎的好好是不天昨,說再。題問不都寶寶蠶條十養,子盒個一的大麼這,啊能可不?嗎了死悶,小太盒板紙為因是?嗎了死然突就病生及得來沒還?呢了死就死說麼怎!呢鬧熱正得吃地”嚓嚓“上葉桑舊張半那在還們它,時葉桑新放。葉桑的新了添增意特還我,時學上去午下?呢的死麼怎是們它,是但

。不一著排並就們它,著排並們它讓我；接相尾頭就，接相尾頭彎們它讓我；了直就,了直們它讓我。了弄擺我隨地意隨可經已狀形的寶寶蠶條兩,上磚青的臺窗在放,來出了取們它將索我!嘛思意麼什是這!了死起一條兩然居,我給不也子面兒點一,好倒在現?呢來子繭的白白出結我給會們它為以直一還,們它養飼地心麼這,了火窩些有便我,著想著想

。了食吞的似條麵呑們被便寶寶,快很,外出喜然自,降而天從食見然突,們的家回已著站正裡井天。去扔下井天朝,前窗後出走,寶寶蠶的子肚了裂扯被條兩著拎,條一手隻一,指花蘭著舉我。水泥泡一著包子,樣那蟮蛐像不也;子腸的長長有,樣那鴨和像不。有沒也麼什是像面裡子,的綠了出流,時斷扯被子。子的們它了斷扯脆乾我,來後

。些這得懂能可不然自,蠶養不本邊那家老的親母,道知我。親父問去我讓,意話的我白明聽算才,天半我了看睛眼大瞪親母?”了死然突便病生沒麼什為寶寶蠶“：親母問悄悄來後我。活不養也寶寶蠶條兩連麼怎我笑親父怕,親父訴告息訊的死已寶寶蠶條兩將敢不我

。穿人的玩歡喜別特種這我像合適很。破撕被易容不,穿經磨耐但。腦呆頭呆和氣老得顯布子格方的秋溜不黑然雖。的做布的織紗紡。花棉的來採用姨大是便,服的穿上我。著來花棉摘裡田去家姨大助幫還,時家姨大的邊那在假暑放。花棉種慣習邊那家老的親母