曹山林把這句話也記進了腦子裡。和山裡一年四季的節氣輪迴一樣，潮汐也是踩著不變的步點走著的。你摸透了它的節奏，它就會成為你信賴的夥伴。

第一堂課結束的時候，馬燈裡的油燒了小半盞。鐵柱站起來活動了一下發麻的腿，腳尖在地上跺了兩下才恢復知覺。栓子把那一頁筆記從頭到尾默看了一遍，確認沒有遺漏，才合上本子。大鵬把扔掉的草莖又撿了回來，但那隻飛蟲早就跑了。王建軍仍然坐在最邊上，安靜地回味著什麼。

老謝提了提馬燈：明晚接著講。明晚講看天——海上起風之前有什麼徵兆，看雲識風向，看浪頭識風力。山裡的獵戶要看天，海上的漁民也要看天，但看的不是一個天。

第二晚，馬燈又點起來了。這次沙盤上用木棍劃了幾道更大的曲線，旁邊插了幾根樹枝代表風向。老謝坐的位置比第一晚稍靠後一些，像是已經默認了這些人在他面前坐著的習慣。

海上的風比山裡的風兇。老謝開口第一句就是這個，山裡有樹擋著，有山樑攔著，再大的風到了林子裡也被削掉了大半。海上什麼都沒有，風從幾十裡外推過來，一路沒有阻擋，撞到你船上的時候力道還是滿的。所以海上的漁人第一件要學的，不是怎麼撒網，是知道什麼時候不能出海。

他用木棍指著沙盤邊緣插著的一根樹枝：看雲。天上有魚鱗斑的雲——一片片像魚鱗一樣鋪滿天空，那是高空風大的表現，但近地面還好，當天可以出海。如果看到鉤鉤雲——雲尾巴捲起來像鉤子，那是風雨要來的前兆，第二天風向必定大變，最好不要出遠海。

鐵柱仰頭看了看天。今晚的天空倒是乾淨，星星亮得像洗過一樣，沒有一絲雲。但老謝的話他記下了，魚鱗斑和鉤鉤雲，這兩個詞被他牢牢按在腦子裡。

老謝又指向第二根樹枝：看浪。海上無風也有三尺浪，但如果浪頭越來越密、間隔越來越短，說明風從遠處推過來了，雖然你現在站著的位置還沒起風，但一個時辰之內必定到。這種時候還不收網回港，就是跟自己的命過不去。

曹山林把這句話和自己在林子裡判斷暴雨的經驗對照了一下。山裡的暴雨來之前，樹葉會先翻白，鳥會突然沉默，空氣中的氣味會變悶。海上的風來之前，浪會先給出訊號。不同的環境，相同的是那些來自自然的預警，它們始終在那裡，只看你能不能學會辨認。

還有最重要的一條。老謝把木棍放下來，聲音比剛才低了一些，每年七八月，海上有颱風。颱風來之前三天，海上的雲會變成一種灰黃色，浪比平時高出一倍以上，風裡有腥味變重的氣息。到那個時候，所有的漁船都要回港避風。本地人不用提醒，外地人第一次經歷颱風，往往不肯信。但颱風不相信你的不信。

老謝說到這裡停了一下，目光掃過五個人的臉：你們是山裡人，應該明白一個道理——你不能跟天犟。山裡的暴雪來了你硬往裡闖，就是找死。海上的颱風也是同一個道理。

院子裡安靜了一會兒。鐵柱的手掌在膝蓋上蹭了一下，想到還在東北的黑水屯，想到那些冬天的暴雪天裡，曹山林確實從不讓狩獵隊在暴風雪天進山。他們蹲在屋裡烤火、磨刀、整理繩索，等雪停了再出去。這個道理，搬到海上居然也是通的。

第三晚，老謝在沙盤上畫了一整幅石塘灣近海的簡易海圖。他用木棍標出了幾處水深的區域、幾片暗礁的位置、幾條洋流的主要走向。他的講解比前兩晚更快，因為前兩晚打下的基礎已經讓五個人能跟上他的思路了。

。思意個一是道的裡山跟，路魚們它都民漁地本，方地的過常經群魚是片兩這，域區形角三個一了標側右在又他。釣繩延用合適，破刮易容網拖，石礁有下底，上以米五十在深水片一這，圈個一了畫側左盤沙在木用謝老。網拖合適，合混沙泥是底，米八到五深水片一這

。的定確和證驗覆反被以可是也，置位的集聚節季、線路的游洄群魚但，循可跡痕理有沒然雖，路魚的里海。留殘髮和便糞有途沿，實踩子蹄被土泥，倒伏得踩被草的上地，路的走常野——道認辨是就一之能技心核的獵蹤追裡山在他。下一了眯微微睛眼，候時的字個兩到聽林山曹

。問他？定確麼怎路魚

。走路換會就魚，了變度強撈捕、了變溫水、了變候氣——變會也路魚為因，試多得也己自們你但，用去拿就上得用們你。錄記的年多十三我是，片一這的來出畫我。廓的路魚出畫慢慢能就，看來起照對錄記的累積年幾這把。穫收的次每錄記，網下去下水同不間時同不你，域海片一同，說謝老

。子本上合才誤無認確，遍兩了看盤沙的謝老照對後之完畫他。現復地確準量儘都線條一每、記標個一每，上本記筆的己自了到描地真認圖海易簡張那把子栓

。的通相是輯邏的們它，面層個幾這律規應順在但，同不然雖法方撈漁的上海和驗經獵狩的裡山——裡架框識知的有已己自到應對都話句一每謝老把，置位的盤沙近靠最在坐都晚每林山曹。話的餘多句一有沒，用實而集都容的晚一每。則規避和控隻船的本基最及以、律規活和習的種魚同不、件條用適的網漁同不了講別分又謝老，晚五第，晚四第

。多還書年三了念我比，西東的講天五這你，叔謝：去出了呼都憊疲和張的週一這把是像，氣口一了吐地長長柱鐵，候時的課下晚五第

。的來出試是都，來出不講也我講我讓你前年十，西東些這的說我。試己自得還後之海下，用沒也多再講。藍暗的罩籠月片一陷裡子院，火燈了滅吹來起提燈馬把謝老

。意涼的夜著帶，來過吹向方頭碼從風海。河銀的淡淡條一鋪上頂穹的雲無在斗星天漫，空夜眼一了頭抬柱鐵。邊了起得翻被經已頁紙的糙，錄記的匝匝些那上本記筆著子栓

。的通是輯邏的層底但，樣一全完不架框。應對一一驗經些那的累積年十裡山在己自和們它把又，遍一了過裡子腦在訊資有所的到學天五這把，睛眼上閉他。向走的路魚、係關的風與雲、向方的流水、延推的汐——圖海的整完幅一著鋪還裡子腦他但，了盤沙有沒經已前面，置位的在猶溫餘燈馬在坐林山曹

。礫沙的上子拍了拍來起站，眼開睜他

。了水下能就船後天三