入夜的石塘灣和白天判若兩副面孔。白日里碼頭上的喧囂退得乾乾淨淨，漁船泊在岸邊隨著潮水輕輕晃動，桅杆上的燈火一盞接一盞亮起來，在水面上投下細長搖曳的光影。老謝家院子裡那盞馬燈被點燃了，昏黃的燈光在夜風中晃晃悠悠地擺動，把院子裡每個人的影子都拉長又壓扁，像一道在牆上反覆塗抹又擦去的墨痕。

五個人圍坐在馬燈周圍，老謝坐在他們對面，面前的地上用一根木棍劃出了一大片沙盤。砂是從碼頭邊上篩來的細海砂，摻了潮水浸過的溼泥，捏起來軟韌，可以在上面畫線、塑形，幹了之後會發白，印痕清晰可辨。

開課。老謝把木棍豎在沙盤中央，頭一晚上，我不講別的，就講潮水。

鐵柱盤腿坐在沙盤邊上，雙手撐在膝蓋上，腰板挺得筆直。栓子把筆記本攤開在膝頭，鉛筆削得尖尖的，正準備記錄。大鵬手裡捏著一根草莖，扎著一隻不知從哪逮來的小飛蟲，鐵柱瞪了他一眼，他趕緊把草莖扔了。王建軍坐在最邊緣的位置，手裡沒有拿筆，但他看著沙盤的目光比任何人都專注。

老謝用木棍在沙盤上畫了一個大圈：這是海。這個圈裡的水，每時每刻都在動。潮水是海在呼吸——吸一口，水湧上來，叫漲潮；呼一口，水退下去，叫退潮。一天兩漲兩退，週而復始，從不間斷。

他用木棍在沙盤上點了一下：你們在山裡打獵，看日頭看風向看腳印，靠的是眼睛。在海里討生活，眼睛也得用，但最要緊的是記住時辰。潮水什麼時候漲、什麼時候退，比什麼都重要。因為潮水不會因為你沒記住就等你。

他從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙展開，上面用墨筆畫著一條彎彎曲曲的線，線上標註了數字和箭頭。這是這個月的潮汐表。每一條線代表一天的潮水變化——高的部分是滿潮，低的部分是幹潮。你們看這條線，今天的滿潮是早上五點四十八，幹潮是中午十一點四十。明天滿潮往後推四十八分鐘，是六點三十六。每天往後推四十八分鐘，天天如此。

鐵柱湊近了一點去看那張紙，眉頭緊鎖：四十八分鐘……每天都是四十八分鐘？

分毫不差。老謝說，這是月亮定的規矩。月亮走得慢，潮水就跟著慢。你記牢這個數，走到哪片海都管用。

栓子在筆記本上快速記了一行：潮水每日推遲四十八分鐘。

老謝又把沙盤上的大圈分成四個區域，分別標上。漲潮的時候，水往岸上推，魚跟著水走，淺水區的魚會往岸邊靠。退潮的時候，水往下退，魚跟著回深水區。所以下網的時間要卡在漲潮和退潮之間的交界段——滿潮前兩小時和幹潮前兩小時，那時候水在流動，魚在動，網才能兜住東西。

滿潮前兩小時……曹山林在腦子裡把這個時間換算了一下，如果明早六點三十六滿潮，那四點三十六就開始漲了，最好下網的時間是四點半到六點半之間。

老謝看了他一眼：算得對。

？候時麼什是又時小兩前幹那：頭撓了撓柱鐵

。散的上早比魚的晚傍為因，些一差上早比但，網下以可也段間時個那。點六到多點四午下是就，頭鐘個兩推前往，十二點六午下是幹的晚下天明

。的通貫是理道個這穫收定決辰時但，樣一全完不然雖律規的里海。降下惕警獵、宜適溫氣、暗線為因，段時的繁頻最活野是頭兩晚早，候時的獵打。下一了照對段時金黃的獵蹤追裡山在他和，來下了記都間時段兩這把裡子腦在林山曹

。住不兜也啥，線條一衝流水被會網話的放流著逆，放向方的流著順得候時的網下你。拉海外往邊岸從候時的退，推邊岸往海外從流水候時的漲。流向方的定一著沿是而，落起地原在是不水海，候時的退漲水。流海是這：線浪波道幾了畫上盤沙在，木起拿又謝老

。魚住兜能才樣這，開張流水著順網，向方的流水著對頭船，候時的網放以所。來過反候時的退。推向方頭碼往海外從是就——北西向南東是片這灣塘石在向方流水的候時漲，看意注們你：線弧道一了劃向走的線浪波著沿上盤沙在木用，腰下彎他

？嗎的定固是向走的流水這，叔謝：展舒有沒然依頭眉，天半了看條線些那上盤沙著盯柱鐵

。走哪往想它天今你訴告在流海是那——漂向方個哪往它看去下標浮片一放先，前之網下次每以所。向流的域區響影會也形地的邊岸，偏風被會流水候時的大風，說謝老。變會向方小但，的定固是向方大

？辦咋，變天天向方流水，風沒天一風大颳天一是要那：句一了問住不忍於終鵬大

。人騙會不標浮。標浮放先前海出趟每，了說我以所：眼一他了看謝老

。了裡憶記在刻都筆一每，年十幾了畫經已他度角和向方些這明說，整修和豫猶有沒，穩很腕手候時的線畫謝老到意注他。過劃線弧道那的畫謝老著沿指手，向走的線浪波道那上盤沙了手林山曹

？辰時的來原到回又是不是？呢後之月個一那，鐘分八十四遲推天每水，問林山曹，叔謝

。來出排己自能都表汐的年一，了牢記個這把你。樣一辰時的天今月個這和辰時水的天今月個下。迴個一天十三，說謝老