凌晨四點半，船塢邊的海水還沉在暗藍色的寂靜裡。曹山林站在船頭，手扶著冰涼的船舷，望著前方那片在夜色中起伏不定的水面。這是他人生中第一次站在屬於自己的船上，腳下是花了一萬二買來的刺槐木船板，身後是剛剛完工的駕駛艙，艙頂的漆面在月光下泛著溼潤的光。

船在前天傍晚完成了最後一遍底漆。鐵柱颳了整整兩天的船底，栓子刷了三遍防鏽漆，王建軍把船尾那處鬆動的榫頭用木楔打得嚴絲合縫，大鵬把整條船上的纜繩全部換了新。老謝昨天下午來檢查了一遍，拿著小錘子在各處敲了敲，然後只說了一句話：能下水了。明天一早，潮水正好。

此刻，那條船正泊在船塢出口的滑道上，船底已經浸入了海水，木料接觸海水後發出一陣細微的、吃水膨脹的吱嘎聲，像一條沉睡的巨物正在緩緩甦醒。

鐵柱從船尾探出頭來，臉還帶著沒睡醒的睏意，但他已經換好了衣服，穿了一雙新膠鞋，鞋帶系得緊繃繃的。隊長，老謝說咱們自己開出去？他不跟？

不跟。曹山林說，他在岸上看著。

鐵柱嚥了一口唾沫，張了張嘴，最終只擠出兩個字：……行吧。

栓子已經在檢查柴油機的油路了。他蹲在駕駛艙裡，用手電筒照著燃油濾清器和機油標尺，又擰了一下啟動手柄，手柄轉動的阻力均勻順滑，和第一次檢查時一樣。油路正常，水箱有水，點火系統看起來沒問題。他的聲音穩而低沉，像是在跟機器說話。

大鵬和王建軍把纜繩從船塢的繫纜樁上解開，繩子在空中劃出一道短促的弧線，落回甲板上。解了。大鵬喊了一聲，聲音裡帶著一種故作鎮定的輕快。

曹山林走進駕駛艙，握住舵輪。舵輪是木質的，比想象中略沉一些，表面被老謝打磨過，握上去不扎手。他深吸了一口氣，然後擰動了啟動手柄。

柴油機發出一陣沉悶的、摩擦金屬的咳嗽聲，然後猛地爆發出連貫的突突突聲，排氣管裡噴出一團青灰色的煙霧。船身隨著發動機的震動微微顫動起來，甲板下的水流開始被螺旋槳攪動，泛起一圈圈白色的水花。

曹山林說了一句，慢慢推開了油門。

船身緩緩地從船塢出口滑了出去。船頭切入水面的那一刻，曹山林感覺腳底下的船板被一股看不見的力量託了一下，整個重心發生了微妙的變化——從陸地上的穩定變成了水裡的浮動。他和船一起，從不可動搖的土地上離開了。

石塘灣的晨光正在海平面上鋪展開來。東方的天際線從墨藍變成灰藍，又從灰藍變成淺橘色，海面上映著光線的漸變，像一塊正在被慢慢染色的巨大綢布。碼頭的輪廓在身後漸漸縮小，岸上的房屋和桅杆變成了一排參差的黑影，海鳥在頭頂盤旋了幾圈，然後向遠處飛走了。

。同相不各度幅和度速轉偏的頭船，舵度一轉每——應響的作舵對船邊一，向航整調邊一，置位對相的照參上岸著測目他。行就遍一跑控本基把，返折就右左里三港出，遠太走要不航試次首說謝老。去駛區航定預向速低著持保船讓，舵住穩林山曹

。奇出得靜安卻刻此，海的正真看看個一第要著叨唸還他前海出。弓的滿拉張一像得繃背脊，面海方前視直目的他。心重的己自住穩圖試在像，開分微微腳雙，舷船著扶手雙，頭船在站柱鐵

。響聲的呀吱質木陣一出發船帶都伏起次一每，下落輕輕又後然，起抬頭浪著迎頭船。子毯的大巨張一著翻緩緩下面海在人有像，線弧的進推向橫道道一——浪湧的列排律規有了變，漪漣碎細的頭碼從。了大變始開紋波的上面海，候時的地里一約大外港出駛船

。下一了結的柱鐵

……點有我，截半了短時平比音聲，聲一了喊口開他……長隊

。紋波的濁渾圈一開漾上面海在，裡水海了進噴地腦一，胃的酸泛著合混，湯菜海和粥碗那的吃晨早。嚨了出衝地制控不西東的來上湧翻裡胃，上舷船在趴腰彎地猛他，完說沒話

。白發節指，起凸的緣邊舷船住摳死死手右，去下了蹲人個整，上舷船在撞蓋膝，晃一地猛步腳他讓眩暈的來其如突陣一但，麼什問想張了張他。覺警了變間瞬奇好的上臉，看去頭轉，哼悶聲一那柱鐵到聽，花水的出攪槳旋螺看地奇好在還本原，尾船在站鵬大

。休罷肯才來出翻部全西東的裡胃把在是像，烈激更得吐柱鐵比，了吐也他……嘔

。流下往太著順，汗冷的細層一了出滲上頭額他。腰彎有沒著撐但，打微微條兩，壁側的艙駛駕著靠人個整，印道一了出咬被邊，下著咬他。紙張一像得白刻此，白發就始開一從臉，側一另舷船在站軍建王

。率頻的淺最短最到屏都吸呼連，忍地吭不聲一——忍在他但，海倒江翻裡胃，線條一抿，青鐵臉他。心重的個整住穩點支個那用在像，扣帶腰著攥死死手隻一另，框門著扶手隻一，口門艙駛駕在站他。好不也況狀的子栓

。替的重超和重失的止無休無、的斷不續持、的過驗未從年十的裡山在他種一是這。坡爬是不，馬騎是不，跳是不，跑是不——同不都式方運種一何任裡憶記他和晃的律規不、的生陌種那，腑六臟五的他攪在手隻一有像都伏起次一每船。了湧翻始開也裡胃的林山曹

。住得站能還他刻此至但，久多撐能己自道知不他，法方的吐不著忍他是這。線平海的定固條那遠看只，伏起的頭船看不，浪的近看不，面海的方前著盯他。度角的震船收吸夠能個一到曲彎蓋膝，開分微微雙，檯作著扶手右，舵著握死死手左的他。去回了生生西東的眼子嗓到湧把，牙槽後咬他

。航返就里三……開前往，判談胃的己自和在是像，啞發音聲的他……續繼

。里海進甩被會就手鬆一怕像，舷船著攥死死然依手雙，了直站慢慢又，氣口幾了他。字個兩說有沒他但，痕淚的來出嗆被有角眼，紅通臉滿他。來腰起直敢不，氣著口大後之完吐，上舷船在趴柱鐵

。暈眩的生陌抗對來的悉個這用在是像，線曲的殼螺著挲覆反腹指，裡心手在攥料木螺海的完刻沒還截那把他——西東樣一了多於終裡手，壁側艙駛駕著靠軍建王。像雕的裡那在釘被尊一像，勢姿個一同著持保，框門著靠然依子栓。的伏一起一膀肩，裡蓋膝在埋頭，尾船在蹲鵬大。胃的綠黃有只的來出吐次這，次一了吐又柱鐵。小變有沒也但，大變有沒浪風，里一近將了開前往又船

。里三了出經已示顯程計的上船到直，線平海的方前著盯直一林山曹

。說他。頭掉

。些一了輕減稍稍暈眩的他讓乎似意涼點一那，躲有沒柱鐵。上面鞋的柱鐵在落，板甲了上飛花水的起濺，板舷著打拍水海，斜傾微微側一向船候時的彎轉。線弧的大不徑半道一出劃中水在船，舵轉慢慢他