當那輛渾身都在呻吟的“解放”牌大客車，像一頭耗盡最後力氣的瀕死老牛，喘著粗氣、噴著黑煙，緩緩滑下最後一道漫長的碎石坡，將一片低矮、灰暗、彷彿被隨意丟棄在荒原上的建築群框進佈滿裂紋的車窗時，車廂裡已經聽不到多少活人的聲響。只剩下壓抑的、此起彼伏的沉重呼吸，偶爾幾聲有氣無力的咳嗽，以及車輪碾過路面碎石的單調噪音。

獅泉河鎮到了。

沒有想象中的城鎮輪廓，沒有熙攘的人流，甚至沒有像樣的街道。映入眼簾的，首先是那片在暮色中泛著鐵灰色冷光的、寬闊而湍急的河面——這就是獅泉河，阿里高原的母親河，此刻正裹挾著遠方雪山的寒意，沉默而洶湧地奔流。河對岸是連綿的、光禿禿的褐色山巒，在最後一抹夕陽餘暉下，投下巨大而猙獰的陰影。而河的這邊，所謂的“鎮子”，不過是一些低矮的、大多是土坯或石塊壘砌的平房，雜亂無章地簇擁在河岸高處一片相對平坦的臺地上。房屋之間是裸露的、被車輪和牲口蹄子碾踏得坑窪不平的泥土路，幾根歪斜的木杆挑著昏黃的路燈，燈光在漸濃的暮色和呼嘯的河風中搖曳不定，非但沒能照亮什麼，反而更添幾分荒涼與寂寥。

然而，對於在“班車”這口移動的棺材裡煎熬了數日、與高原反應殊死搏鬥過的胡八一四人來說，這片荒涼寂寥的河岸臺地，不啻於天堂的邊緣。至少，這裡有相對堅實的土地可以躺下，有牆壁可以擋風，有可能會找到的熱水和食物，有……一絲屬於人類聚居地的、微弱卻真實的安全感。

車子最終停在一片稍微開闊點的、被當作臨時車站的泥土地廣場上。引擎熄火，那持續了數日的、令人神經衰弱的嘶吼和震動終於停止，世界瞬間陷入一種奇異的、令人耳膜發脹的寂靜，只有獅泉河永不停歇的咆哮聲，從遠處傳來，低沉而宏大，像大地的心跳。

車門“嗤”一聲開啟，冰冷的、帶著河水溼氣的夜風猛地灌入，讓昏沉的人們打了個寒噤。乘客們如同夢遊般，開始動作遲緩、踉踉蹌蹌地往下挪。沒人說話，也沒人催促，每個人都像被抽乾了最後一絲力氣，只憑著本能行動。

胡八一攙扶著依舊虛弱、但意識清醒的Shirley楊，王胖子拄著一根臨時找來的粗樹枝，自己勉強站穩，另一隻手拉著臉色蒼白、腳步虛浮的泥鰍。他們是最後一批下車的。雙腳重新踏上相對平整（雖然滿是泥濘和牲口糞便）的土地，四個人不約而同地停下，深深吸了幾口冰冷而新鮮的空氣，試圖驅散肺葉裡殘留的車廂濁氣和死亡的陰影。

Shirley楊的肺水腫症狀在“還陽散”和後續的藥物作用下，算是暫時控制住了，沒有進一步惡化，但遠未恢復。她臉色依舊蒼白得嚇人，嘴唇缺乏血色，呼吸比常人急促得多，每一次稍大的動作都會引發一陣壓抑的咳嗽。她半靠在胡八一身上，身體的重量大部分都壓了過去，自己能付出的支撐微乎其微。但她的眼神是清明的，甚至比在車上時更加銳利，默默打量著這片陌生的、充滿粗糲生命力的土地。

王胖子的高原反應在翻過最高埡口後反而有所緩解，或許是身體開始緩慢適應。但他的腿傷在長途顛簸和寒冷刺激下，又開始隱隱作痛，走路明顯一瘸一拐。泥鰍的低燒退了，但孩子蔫蔫的，沒什麼精神，緊緊抓著王胖子的衣角，大眼睛裡充滿了疲憊和對陌生環境的警惕。

“先找地方住下。”胡八一的聲音嘶啞乾澀，幾乎是從喉嚨裡擠出來的。他的頭痛和耳鳴依舊存在，但被更緊迫的生存需求壓制了下去。他掃視著廣場周圍。幾間門口掛著藏漢雙語歪斜招牌的“旅店”或“招待所”映入眼簾，都是低矮的土坯房，窗戶狹小，透出昏暗的油燈光。更遠處，似乎有個稍微大點的、門口有盞鏽蝕鐵皮罩子路燈的建築，門口掛著“阿里地區招待所”的褪色木牌。

“去那邊。”胡八一指了指那個看起來相對“正規”點的招待所。正規，意味著可能有相對乾淨的被褥，可能有爐子，甚至可能有簡單的醫療幫助——儘管希望渺茫。更重要的是，正規的地方，人員相對複雜但也相對可控，不容易被“方舟”的人輕易滲透或盯上。

四個人互相攙扶著，深一腳淺一腳地穿過泥濘的廣場，走向招待所。每走一步，都像踩在棉花上，高海拔缺氧讓最簡單的行走都變成一種酷刑。短短幾十米的距離，他們停下來喘息了三次。

招待所的門是兩扇厚重的、漆皮剝落的木門，推開時發出刺耳的“嘎吱”聲。裡面是一個不大的門廳，地面是坑窪不平的泥地，牆壁被煙燻得發黑。一個裹著厚厚藏袍、戴著老花鏡的乾瘦老頭坐在櫃檯後面，就著一盞昏暗的煤油燈，用一塊髒兮兮的抹布擦拭著幾個粗陶碗。聽到動靜，他抬起頭，透過厚厚的鏡片打量著進來的四個狼狽不堪的陌生人，臉上沒有任何表情。

。些常正來起聽音聲的己自讓力努，前檯櫃到走一八胡”。店住“

。音口地當的重濃著帶，頭石過刮子刀鈍像音聲的頭老”？嗎信紹介有？天幾？人個幾“

”。西東點充補，腳歇歇想，了病也人，了壞車上路，的貨皮收是們我“，去過了遞，信紹介的）”助贊友“的子瘸陳（章公”司公產土縣某省海青“的清不糊模著蓋、的好備準就早封那出裡懷從一八胡”……信紹介。天兩住先。人個四“

”。塊十金押。院後在所廁，燒上子爐己自水熱。鋪張四，間房個一，塊五天一“：檯櫃回扔信紹介把，頭點了點後最，秒幾了留停多上子胖王的著瘸和楊yelrihS的上一八胡在靠弱虛、白慘臉在其尤目，番一們他了量打頭抬又，天半了看眼著眯，前燈油到湊，信紹介過接頭老

”。事惹別。門開點六上早，門鎖燈熄點十上晚。間那頭裡最“：廊走的黢黢黑邊旁指了指，匙鑰的斑斑跡鏽、的牌木著拴把一出裡屜從，錢了收頭老。去過遞）金押括包（錢塊十三出數他。心和氣力的價還價討有沒一八胡但，譜離得貴格價

。門開推，鎖門開捅地力費匙鑰用一八胡。清不糊模經已跡字的上牌門，房間那面裡最。息氣的年陳、的喻言以難種某及以、味塵灰、味黴一著漫瀰中氣空。號間房著寫筆用上門，門板木的閉是邊兩廊走。廊走的溼暗條那了進走，上跟鰍泥和子胖王意示，楊yelrihS著扶，謝聲了道，匙鑰過接一八胡

。他無別，外之此除。餅糞牛和煤碎些著堆邊旁，子爐皮鐵個一有央中間房。被棉的味汗和味黴著發散、的邦邦、薄單樣同床兩著扔，子氈的疑可、的薄薄著鋪面上，鋪通的搭板木糙用張兩是牆靠。戶窗的紙報舊黃發著糊、的小小扇一有只。暗更，小更中象想比裡間房

。方地的下躺以可有，頂有，牆有，至但

。”家新“的味怪著發散、的生陌個這著量打地怯膽又奇好則鰍泥。傷的痛痠己自著，氣口了出地長長，上鋪張一另在坐癱屁一也子胖王。牆土的冷冰著靠讓，下坐上鋪張那面裡最在楊yelrihS著扶一八胡

”。點喝也你，鰍泥。點喝先，謀參楊“：楊yelrihS給遞他。水溫點一後最剩還面裡，壺水用軍的般貝寶個那出拿裡包揹的隨從一八胡”。水熱點燒，火生，子胖“

。鑽窗從，冷溼的骨刺著帶，來吹面河從風。爍閃上幕天的遠極高極在，星寒的疏稀顆幾有只，亮月有沒中空天。影剪的糊模下剩只巒山的岸對。口傷的黑、的闊寬道一同如中夜在，河泉獅的騰奔是就遠更，雜和俱傢爛破些著堆，地空的生叢草荒片一，院後的所待招是外窗。去外向，角一的紙報窗糊開挑地心小尖刀用，前窗小個那到走他，後然

。點節的路上續繼後然、給補完快儘須必個一，站驛個一的中途旅是只也裡這但。了過度上車的伏四機危、冷寒簸顛在用不以可們他，晚今至。全安時暫

。開水著等，上子爐在架壺水將他。味黴和冷的息窒人令那裡屋散驅始開也，量熱的憐可一來帶，來起騰升苗火的弱微、的紅橘，餅糞牛的裡子爐了燃引地力費，煤碎和紙廢的到找用經已子胖王。轉，紙報下放一八胡

”。到得買必未都錢有，方地鬼這，點備多得油汽的用上路，樣怎管不但，來出弄能不能道知不還車那們咱，油汽有還。膏藥的樣像點弄得，這我爺胖有還……藥的謀參楊。多不也水，了沒快的吃。轉轉去出得……天明“，說子嗓著啞，苗火的跳著看子胖王”，胡老“

”。花得的花該，搜摳太別也但，用點著省錢。糖、鹽、乾風、粑糌、面稞青，的存儲耐是要主，的吃買責負鰍泥。息訊聽打聽打便順，油汽和藥弄去我。尖睛眼，靈機鰍泥，去出鰍泥和我。水熱燒，子爐著看，鰍泥和謀參楊著守，所待招在留，便不腳你。行頭分“，議抗痛痠在都頭骨的全到，下坐邊鋪在也，頭點一八胡”。嗯“

。好收己自的下剩，鰍泥給錢零些一出分他。期預超遠銷花，藥買、宿住、費車的路一這，了多不剩所也幣民人。眼扎太，用易輕能不裡這在但，些一下剩還鈔。數了數細仔，錢的下剩出掏，裡服的從他

”。有都馬人路各的來往，府首里阿是竟畢但，偏然雖裡這。線眼有裡這在也能可，人的’舟方‘。心小要“，聲兩了嗽咳，口開地弱虛楊yelrihS”？息訊聽打“

”。倪端點出看能許或，裡應反和答回的人別從。活邊這在’隊繪測‘者或’隊察考‘麼什有沒有近最問，導嚮的譜靠有裡哪問，氣天問，路問就我。’眼銀‘者或格古聽打接直不我“，利銳得變神眼的一八胡”。道知我“

”。點好能，質解電充補，水鹽點喝“：人眾給遞，鹽點了撒裡碗個每往他。鹽點一有只，葉茶有沒。著晾，裡碗破個幾進倒分水將一八胡。響聲的嘟咕嘟咕出發，了開燒水