有人從防炮洞裡走出來，手裡攥著一塊乾布，蹲在沙袋邊上擦槍機。他擦得很慢，每一道縫隙都被他用布角仔細地來回擦拭過，然後把布翻到乾淨的一面，擦槍管外部，從槍口到槍托，順著鐵的方向一道一道地捋過去。擦完之後他把槍重新組裝好，上膛，退膛，再上膛，再退膛，確認動作順暢後把槍靠在沙袋上，拍了拍手上的油漬。

另一個方向，有人在整理揹包。他把裡面所有的東西都倒出來了——一條行軍毯，一小塊包著硬餅乾的油紙，半截蠟燭，一把摺疊刀，一封已經被翻過很多次的信。他把每一樣東西都重新擺好，把行軍毯折成更規整的方塊，把油紙裹緊了一些，把蠟燭用新的布條重新包了一層，把那封信翻到正面看了一眼正面地址——那是他認識的人寫的，但他沒有拆開看。

有人在用磨刀石磨刺刀。磨石被水浸透了，表面上一層薄薄的水光。刺刀的刀脊在磨石上來回推動，每推一次就發出一聲細長的、刮擦的沙響。那人磨得很均勻，從刀尖到刀柄，節奏恆定，像一枚正在緩慢執行中的鐘擺。磨完之後他用拇指試了一下刃口，拇指皮膚上立刻出現一道極細的白痕，然後白痕變紅。他用舌頭舔了一下那個傷口，把刺刀插回鞘裡。

有人在釘鞋底。那是一截裁下來的舊皮帶，被他用刺刀割成鞋底的形狀，然後用錐子在邊緣扎出小孔，再用細鐵絲把皮底綁在靴底上。他的動作很穩，每扎一個孔就停頓一下，像是在感受錐子穿透皮革時遇到的阻力。扎完所有的孔之後他把鐵絲穿過那些小孔，一個一個地拉緊，打成結。他站起來，走了兩步，低頭看了看自己的新鞋底，又坐回去，把另一隻靴子脫下來。

有人在乾草上躺著，看著洞頂被光投射成一片暖色的木樑。他的雙手交疊放在腹部，呼吸平穩，眼睛一眨不眨地看著那些木樑的紋路。他看得那麼專注，像是在數那些紋路的走向。沒有人喊他，他也沒有起來。他就那樣躺著，讓光從洞口的布簾底下湧進來，落在他交疊的手背上。

有人在裝子彈。他把子彈從盒子裡倒出來，五顆一排，整整齊齊地碼在一塊乾淨的木板上。裝填的時候他用拇指把子彈一顆一顆地壓進彈匣裡，每一顆都壓到最底，然後拿起彈匣輕輕磕一下桌面，確認裡面的子彈都落到位了。他裝了三個彈匣，把它們並排放在手邊的沙袋上，彈口朝同一個方向。

貓從洞裡走出來，在戰壕的泥地上走了幾步。它走到一塊陽光最充足的空地上，停下來，後腿坐下，前爪併攏，把尾巴圍住前爪。它的臉朝著東方，眼睛眯著，鬍鬚被曬得微微上翹。陽光落在它的背脊上，把那層灰褐色的毛曬出一層暖融融的光暈。

午間，布洛上尉來了。

他從交通壕的方向走過來，手裡捏著一張紙。那張紙被折過一次，露出的一面上蓋著一個紅章。他走到那段戰壕的中央，停下來，掃了一圈。那些正在擦槍的、在整理揹包的、在釘鞋底的人陸續抬起頭來，沒有聚攏，只是把手裡的活停了，看著他的方向。

布洛上尉站在那裡。他沒有把那張紙展開。他低頭看了一眼手裡捏著的那個折角，然後抬起頭，用他自己的話說。

埃爾將軍的命令。不惜一切代價防守。寧可粉身碎骨也絕不後退一步。

他停了一下。陽光落在他的鋼盔上，在邊緣折出一道亮線。他看著那些正在看著他的臉，一張一張地看過去——勒布朗，拉斐爾，那個圓臉新兵，那個被叫作沉底的的補充兵，西蒙娜，卡娜，艾琳，還有那些他叫不全名字的、站在各個角落裡的臉。

原話。他說。

。著浮下上地微輕在靜安片整一是只那，吹在有沒天今風但——聲吸呼的風有只裡壕戰。話說人有沒。彎折被能不，的齊是緣邊但，重不，片屬金的起一在疊塊兩像，來下落裡的間午在字個兩那

。令命：字個兩了寫，行一起另方下的行一那的期日天今了完寫他在後然。日十二月二：期日了寫方上頁一的新在，子本開翻爾斐拉。遍一了系新重也帶鞋的腳右把，事的樣同了做他後然。實結認確次一了拉又，結個了打方上踝腳在，拉新重，開鬆帶鞋的腳左把，腰彎他。子靴的己自著看頭低，開移上尉上布從線視把朗布勒

。松的帖服、的開展舒然自候時的著抱被種那是，著僵是不也，著蜷是不，的松是的下底指手在貓。勻均樣一吸呼和奏節，下一，下一，著划回來地慢慢間之頸和背耳的貓在指手，頂頭的貓著看頭低。下一了捲地慢緩、地微微梢末，來下垂尾，著蹲地靜安裡懷在貓。貓著抱娜卡

。記印的整完而晰清下留裡的間午在，上地泥的乾在踩都步一每，樣一候時的來和步腳的他。了去回走路原著沿轉後然，人的裡壕戰眼一後最了看他。裡袋口回放，好摺新重紙張那把尉上布

。靜安的了好列排都時小個一每的午下個這把裡心在經已是像、的整平更種一了變，靜安的麼什著待等、的著抑被種那前之從——地質了變裡的間午在靜安種那但，話說人有沒。靜安的樣一前之和，來下靜安新重壕戰

。長很得拉時的午下

。移下底皮眼在西東的見不看人別麼什著看正是像，著微微裡在睫的他，著睡有沒但，睛眼著閉上草乾在人有。了去回放又，了平新重痕摺的邊了起經已道那口封紙信把是只，看啟開有沒，來出掏新重信的層底包揹在放封那把人有。了來下放又，下一了準瞄向方的面北朝，托槍著抵窩肩，來起端新重槍把那的過他把人有。金暗的橙近接要快、的深更種一曬從再，曬黃暖從塊土的上壁北壕戰把，切斜變直垂從度角的，長變短從子影。挪偏西往地覺察可不乎幾、地慢緩央中正從太

。指手的己自數地一一在是像，下一爾偶，上蓋膝在搭指手的他。面上那在落目讓是只，西東的定特麼什看在有沒，壁壕戰的亮照斜被在正段那面對著看睛眼的他。上蓋膝在搭手隻兩，期日的掉劃被些那上面牆著背後，下底牆曆日在坐朗布勒

。的斜西著對背，邊東向轉頭把，勢姿個一了換又，來下臥上地空的中集塊一另在，步十約大了走壕戰著沿，來起站邊腳的琳艾從它。置位個一了換貓

。浮下上裡柱在地慢緩，金的浮懸像得照塵細的天整一了曬被些那中氣空把，來過切斜方上袋沙從。裡深的了長拉片一同進包都盔鋼和袋沙和人的牆在坐些那把，側一另的部底壕戰到延直一，子影的大巨出拉斜被壕戰條整。端頂的叢樹矮排那邊西近接在正太

。了黑天後然，短很昏黃，昏黃段一有還前之黑天。收深往在正天白。代替意涼層一的起泛漸漸被在正暖微的薄薄種那中氣空，段一另的長更變段一從子影，了變度角的來下落——間時道知都人有所。了點幾問人有沒。錶看去人有沒

。裡鞘了回收被，下一了亮，的斜線一了折上刃刀，眼一了看來出裡鞘刀從刀刺的好磨把人有。裡落角的炮防在放，好捆子繩用，卷捲新重毯軍行的來出多條那把，拉袋口的包揹把人有。上膀肩的己自到掛後然，泥幹粒小一的沾上托槍了子袖用，來起拿槍的上袋沙在靠把，來起站人有

。上蓋膝在放，來出拿手把後然，遍三了走路紋道那著沿。了手扎麼那初最像不去上，些一了圓得磨指手的被經已角稜的路紋，端一另到端一從路紋殼貝道那著沿指拇。頭石塊那了到，裡袋口進手把。意暖的鬆蓬層一出曬草乾把，上面地的方前蓋膝在落，來進照著斜口從。擺微微裡風在，來下垂邊牆在搭尾，著臥上邊牆矮截那面對壕戰在——方地的見看能在還貓但，邊腳在有沒貓。口炮防在坐琳艾

。上邊袋口者或上蓋膝的己自在擱地靜安都刻此，手的貓過抱、手的毯軍行過疊、手的底鞋過釘、手的刀刺過磨、手的槍過些那。金橙的一不淺深、的綿連片一照壕戰段整把斜。變在還

。了來起升邊東從亮月後然。藍深的明乎近、的了薄磨被種一變紫灰從，紫灰變紅暗從，紅暗變金橙從。短很程過個那的去下暗天