二月二十日的早晨，陽光比前一天更足。

不在是那種斜斜地刺穿雲層的光了。雲層在一夜之間徹底散開了，天頂露出大片的、尚未被太陽照透的淡藍色，像一塊被反覆搓洗過、褪到只剩一層薄薄的藍底的舊布。東邊的地平線從深紫漸變成淺金，那條金色帶子正在緩慢地拓寬，把先前還浸在暗處的雪原從底部往上逐寸照亮。

風停了。空氣裡有一種冬天深處極其罕見的、像被捂了一整個夜晚後慢慢散出來的微溫，貼在臉上時能感覺到一種幾乎可以算作的觸感，薄薄的，像一層剛落下來的、尚未被風吹散的棉絨。

鳥叫了兩聲。

聲音很脆。短促的兩聲鳴叫，從戰壕後方那片稀稀拉拉的灌木叢方向傳過來，中間隔了大約五秒鐘，又叫了兩聲。

然後是第三聲、第四聲。兩隻，也許三隻，在戰壕後方某棵被炮火削掉了半邊樹冠的禿樹上，正擠在一起鳴叫。那聲音被晨光乾淨地託著，從戰壕上方越過去，落進那些剛從洞裡走出來計程車兵耳朵裡。

有人停下來，側了側頭。那鳥鳴聲對他來說是陌生的——不是戰壕裡的聲音，不是鐵鍬的聲音，不是炮彈的聲音，不是泥漿和水的聲音。他站在那裡聽了幾聲，然後低下頭繼續走。

艾琳在防炮洞裡坐著。貓臥在她腳邊，團成一個圓，肚皮貼著地面，臉朝向洞口。洞口的布簾半卷著，晨光從布簾的縫隙裡滲進來，在洞裡的乾草面上鋪成一斜條被割裂的、暖黃色的光帶。乾草被曬了整整一天半之後已經收幹了，那種被潮氣浸透的黴味正在被一種乾的、帶一點植物根莖斷裂後的清苦氣味替代。她伸手捏了一根乾草，草莖在她指尖斷成兩截，斷口處發出清脆的。

她開啟內袋，從裡面掏出信紙。紙被她貼在胸口放了太久了，被體溫捂得微微發暖，邊緣那一圈被反覆折過的絨毛更軟了。她把紙攤平在膝蓋上，又拿出那截鉛筆。筆桿只剩兩根手指的長度了，筆尖被削過太多次，只剩一小截露在木頭外面。她削的時候用了很久，每削一刀都極輕，生怕把那最後一段石墨也削斷。

她想了想。

鉛筆尖懸在紙面上方大約一釐米的位置，停了很久。貓在她腳邊翻了個身，肚皮朝上，四隻爪子蜷在胸前，呼嚕聲從它攤開的腹部深處升上來，在洞裡的乾草面上輕輕地滾著。那呼嚕聲沒有打斷她，但她感覺到它了，一小陣一小陣的，貼著地面傳進她坐著的乾草堆裡。

她把鉛筆放下來，在紙上寫了第一行字。

索菲：

。了到要快間時

。遍一了看又，遍一了看後之完寫

。度溫種那是也，種那是也候時的來下落，多不差的天那和太的天今。平攤地層一層一外往己自把在像，勻很，慢很們它——子樣的波水些那得記我。了遠推屑包麵些那把，擴外往地圈一圈一波水，著划裡水在趾腳的你。了碎更得掰包麵把你，啄來過圍魚小些那，上面水在掉屑包麵，包麵塊一著掰裡手，裡那在坐你。來回收腳把有沒你，眉下一了皺候時的去進浸踝腳把你，涼很水，上階石的邊水在坐腳著赤你天那。樣一畔湖西納安的去前之你和我是像，看好很太的天今。靜平很覺我

。的好是個這有只，味氣多很過聞裡壕戰在我。味氣種那的起一在合混度溫心手時麵和母酵和麵是像，的淡很——道味的手的你有包麵塊那。化含慢慢上頭舌在放，角小一掰只次每，天三了吃我塊一後最。了完吃我包麵的你

。路紋的殼貝道那到能也你讓想我——好也上邊板案的麵在放，好也上臺窗在放它把你。看你給去回帶頭石塊這把要我，束結切一等。了亮發得磨指手的我被經已路紋的它。裡夜在是其尤，它常常我。裡袋口的我進放，來出揀裡堆石碎從孩的娜卡個一被會天一有道知不也，裡土進埋被會己自道知不它。狀形個這了磨地遍一遍一被裡水的來湧邊岸從些那在，的過刷沖被底海的前以久很在是許也頭石塊那。的來出凸是路紋些那到覺能去上，深很，路紋的殼貝道一有面表頭石。的到找裡堆石碎在娜卡是，頭石塊一有裡袋口我

。伴相運好有總我，嘛我於至

。氣運的好最是就，菲索見遇，同不有也，過不。氣運好有沒。錢炭的郎法個一那下省了為只，館閉到待館書圖在會候時的冷太天冬，用來開掰要都錢分一每，的邦索到讀金學獎靠是。西東種這伴相運好有沒來從。的假是話句這道知。下一了彈輕輕弓的弦了開鬆被一有像，下一的小很——了角候時的句這寫在己自到覺。下一了停尖筆候時的裡這到寫

。裡那在直一會們它。變有沒們它。前眼我在還子樣的手雙那，候時的信封這寫我。次多很了看，手的你著看上子凳的屋後在坐我。的白白，的薄薄，面層一上沾會尖指候時的作個這做次每你。開推外向間中從糰麵塊那把，圈個一轉腕手，力用掌，下往部頂從後然，球個一攏糰麵把先是總你？嗎度角個那的去下落手雙時麵你得記你。上板案的你在放起一們它把，候時的店包麵到回等，裡袋口在放起一信和頭石塊這把會我。信寫你給再能還希我，時的難艱最這了過等

。樣一了來起托被像，度厚的淺極層一面紙出凸都劃筆道一每。亮發微微得照跡字的灰鉛排那把，上紙信在落，上蓋膝的在落，來進湧地片整部底簾布從，了高昇太——金淡的亮更變黃暖從在正線的裡。移下往有沒，後之在落尖筆鉛。間時段一長很了停

。字個幾後最了寫後然，行一了空獨單，面下最的紙信在

。的來回會我。我心擔別

。上草乾的邊旁蓋膝在放，來起撿它把。住不握乎幾得短也分部的它著裹包頭木，了墨石的來出突截小一剩只得磨被經已尖筆的它——眼一筆鉛支那了看頭低。上面草乾到落滾，下一了轉微微間指在筆鉛，候時的開鬆指手。下放筆鉛把

。方上正的口心在好恰線折的深最道那到覺能，料布層兩著隔，皮的著痕摺的信。口著，裡袋回放新重信的好摺把後然。了實線道那把，過痕摺著沿甲指，樣一次數無那前之和都驟步個一每，慢很得折。條窄個一對紙張整把折三第，左偏間中在折二第，一之分三在折一第——好摺痕摺的來原著沿紙信把後之完看。聲出讀有沒但，走字行一每著跟目，遍一了看尾到頭從。信封那了看

。度熱的絨絨著發裡晨在，的暖——尖朵耳的貓了腰彎。了上合又，眼一了看，眼隻一了開睜候時的來起站在貓。來起站，好扣新重子扣的套外把

。層土的白泛微微、的乾更下底出間之路紋，指手一進塞能方地的寬，了深更紋裂的開裂些那部底壕戰。細層一下掉就一指手，的松是去上，狀乾的黃土乎近、的淺更種一變褐暗的後溼種那從，了收底徹得曬被泥幹的上袋沙。渠淺的水滿注被在正條一像，滿灌次逐側一另到側一從被壕戰段整，西到東從。了開鋪經已晨的裡壕戰

。裡袋口在手隻兩，聳上往有沒膀肩，的松是的他。排兩排痕劃的號十二到號一從些那著看，牆面那著看，裡那在站是只他。了道一過畫地重重筆炭用他被經已就天昨上格那號十二——期日劃在有沒他。面對壕戰到延直一牆從，長很得拉子影的他把晨。面前牆曆日在站朗布勒