車站的拱頂把早晨的天空切成了一個狹長的、灰藍色的梯形。陽光從那一端照進來，在石板地面上鋪了一道長長的、傾斜的光帶，灰塵在光柱裡緩慢地浮動。空氣裡有煤煙、潮溼的帆布和鐵鏽的氣味，還有一種從車廂深處滲出來的、混合了乾草和人的體溫的暖氣，舊舊的，像一間很久沒有開過窗的屋子。

艾琳走進站臺沒多久，一列火車停在車站前。車頭是黑色的，漆面磨得發亮，蒸汽從鍋爐兩側的閥門裡絲絲地往外冒，在冷空氣中凝成白色的霧團，升到拱頂下面就散了。車廂是鐵皮的，灰綠色，兩側焊著粗重的鉚釘，鉚釘頭在光線裡泛著一點黯淡的金屬光澤。有幾節車廂的門已經敞開了，裡面黑黢黢的，堆著草料和舊木箱，靠門口的地方坐著幾個人影，看不清面容，只能看見他們縮在暗處的輪廓和一點菸頭的火光。

艾琳在站臺上站了一下，先把貓從懷裡放下來，讓它在腳邊蹲著。貓的腳掌踩在冰涼的石板地上，先是抬了一下前爪，又放下了，像是在確認這片地面是不是穩的。它蹲下來，尾巴盤在腳邊，仰頭看了看周圍——看拱頂，看火車，看那些在站臺上走動的人影。它的耳朵轉了轉，像是在聽，又像只是不習慣這麼多聲音同時湧過來。

走了。艾琳低頭對它說。

她把帆布包的揹帶往上顛了一下，然後彎下腰，把貓重新抱起來。貓的前爪搭在她的手臂上，伸了一下，又縮回去了，喉嚨裡發出短促的、探詢似的一聲咕嚕。她往車門那邊走，經過一個穿著灰大衣的值勤兵，那人看了她一眼，目光在她懷裡的貓身上停了一下，沒有說話，只側了側頭，像在說。她側身走過鐵欄門，踩上那兩級鐵踏板的時候，鞋底在金屬面上蹭了一下，發出短促的刺耳聲響。

車廂裡比她想象的要擠。

光線從敞開的車門湧進去，把內部照出一個輪廓。兩側是長長的木條凳，已經坐滿了大半，凳面上鋪著一層薄薄的乾草，被無數人坐過之後壓得扁塌塌的，泛著一種乾枯的草褐色。地上也鋪了乾草，踩上去沙沙響，像走在秋天的林子裡。空氣是凝滯的，混著人的體味、靴子上的泥味、乾草和菸草的氣味，還有一種從鐵皮牆面上滲出來的、冷而澀的金屬味。有人在說話，聲音壓得很低，混成一片嗡嗡的、聽不清內容的背景音。

她往裡走了一段，側著身子從兩個人之間擠過去。他們穿著軍裝，肩章是一樣的暗藍色，領口鬆開了一顆釦子，露出裡面有點發黃的襯衫領。其中一個坐在凳子上，背靠著鐵皮牆，眼睛半閉著，像是睡著了又像是醒著。另一個蹲在乾草上，手肘擱在膝蓋上，正在卷一支菸，手指很慢地把菸絲搓進紙裡，很仔細，像在做一件需要專注的、不被打擾的事。菸捲好了之後他抬了一下頭，正好和她對上了目光。他的眼神在她的臉上停了一下，然後落在她懷裡的貓身上，又抬起來，朝旁邊的一小片空地抬了抬下巴——乾草堆上有一個凹進去的位置，剛好夠一個人坐下。

艾琳點了點頭。她走過去，在那片乾草上坐下來。乾草是涼的，被壓過之後變得密實，坐上去有一種粗糙的、硌人的觸感。她把貓放在膝蓋上，貓先是站著，前爪搭在她的腿面上，然後慢慢地轉了兩圈，把身體蜷成了一團，頭藏在尾巴下面，只露出兩隻耳朵尖。它的背脊貼著她的膝蓋窩，那一片身體的熱度透過褲子的布料傳過來，像一小塊被捂熱的石頭。它只露了兩隻耳朵尖。她把手掌覆在貓的背上，感受到它脊骨上方那一道細細的隆起和皮毛下舒緩的、勻停的呼吸。火車的車頭方向傳來一聲低沉的汽笛聲，悠長的，像在試嗓子。然後整個車廂震動了一下——不是很劇烈的，是一種從底部傳上來的、持續而深沉的顫動，像地面在翻身。她靠在鐵皮牆上，感覺到那陣震動沿著她的脊椎一節一節地往上走。

車門關上了，響聲沉重又幹脆。

火車開始動了。

起初很慢。車輪在鐵軌上發出第一聲沉悶的撞擊，然後是第二聲，然後是連續的、有節奏的咔嗒咔嗒，像一隻巨大的鐘擺被啟動了一樣。窗外的站臺開始向後移動——那些灰白的牆柱、拱頂的鋼架、站臺上零星的人影，一樣一樣地從視窗的方框裡滑過去，越來越快，然後被一道深色的、空曠的隧道口吞沒了。光線暗了一下，又亮了。窗外變成了郊區的景象——一排排灰褐色的房屋，屋頂上立著矮矮的煙囪，有的在冒煙，有的沒有；院子裡晾著白色的床單，在風裡被拉成一條條薄薄的、晃動的旗子；一條泥濘的小路沿著鐵軌方向延伸，路旁有一棵歪脖子樹，枝椏光禿禿的，像一幅畫了一半就被放棄的素描。

火車加快了一些，然後把那些房子也甩在了後面。

。它著照太讓，上臺窗了到挪盆木隻那把經已許也。鬆蓬得變慢慢正它，團面了背手用，開掀布溼塊那把，房廚了回走轉許也，兒會一了站多又裡框門在菲索許也。著開還是不是在現門扇那道知不。門的開離經已扇一——門扇一另是卻的想裡心，外之野視在失消地片一接片一頂屋的子房些那著看。針的上面桌在忘被一像，著豎上以線頂屋在頂尖的樓鐘座一見看，影剪變裡晨在廓的子房矮排幾後最見看。糊模越來越，淡越來越緣邊，料的開衝水被塊一像，走退慢慢裡框方的窗視從在正黎。了它見看次一後最是這——緣邊市城的外窗看了看，頭過側

。了散消慢慢又，白的糊模片小一化面上在吸呼，氣霧的薄薄層一著凝上璃玻窗。璃玻窗車的涼冰塊一著臉把，外窗著看直一正己自到識意才，來回拉震陣那被，一輕輕車火

……個那你

。褶皺的整平沒塊小一有口袖，著翹地，磨有沒還線肩，的新是裝軍。太過曬沒久很是像，的白是皮塊那後耳，短很得剪髮頭。皮白點一了起燥乾為因，的尖尖下，頰臉的削瘦，輕年很著看。的凳條木著靠背，離距的臂一約大離，上草乾在坐。兵新的輕年個那邊旁是的話說。頭過轉琳艾

。完說等琳艾

？嗎不它。臉的看了看又，蓋膝的琳艾看了看，下一了後往。說兵新。貓隻那你

。常不

。道知不也我，翻會車火說媽媽我。遠麼這過出沒前以。坐次一第，說兵新。怕會我，車火坐我

。說琳艾。翻會不

？道知麼怎你

。了次多很過坐

。笑思意好不又但笑想像，上合又開鬆，下一了表的兵新。了去回埋又，眼一了看，頭下一了抬面後尾從貓，上貓了到落又目的。頭點了點兵新

？啥它

。勒瓦託埃

。眼一了看兵新字名的聽好很