天還沒亮透。窗戶是灰藍色的，像一塊被水反覆洗過的布，掛在廚房那面朝東的牆上。爐火已經燒起來了，火苗在爐膛裡跳動著，把灶臺和案板的輪廓從黑暗中一點點烘托出來。燈罩裡那盞煤油燈還亮著，光暈在晨霧中泛著溼潤的橙色，把整個房間攏在一團溫黃的靜謐裡。

索菲站在案板前。她穿著那件舊毛衣，外面罩著圍裙，袖子捲到了手肘以上。麵粉已經灑在了案板上，薄薄的一層。她的雙手正按在一團新揉的麵糰上，推出去，折回來，推出去，折回來，肩膀隨著動作起伏，勻速的，像一個被調好了刻度、再也不會停下來的鐘擺。麵糰的表面漸漸變光滑，從一團鬆散的碎屑凝聚成一個柔順的、溫熱的整體。

艾琳站在廚房門口。她背上已經背好了那隻帆布包，深綠色的帆布，揹帶勒在她的肩膀上，把外套的肩線壓出了一道微微的凹陷。包鼓著，側袋裡露出的水壺把帆布撐出一個弧形的稜角。她站在那裡，沒有走進去，靠著門框，看著索菲的背影。

她看了好一會兒。看著那件舊毛衣的肩線在揉麵的動作中一高一低地起伏，看著圍裙帶子在腰後打的那個結，鬆垮垮的，邊角垂下來一小截，隨著動作微微晃動。她的手垂在身側，手指微微蜷著，沒有握緊。她的呼吸很輕，在早晨的空氣裡化成極淡的白霧，升起來，散開了。

索菲開口了。

包都裝好了？

她的聲音從案板那邊傳過來，沒有回頭。語調很平常，和每天早晨她問她今天吃什麼時的語氣一樣。麵糰在案板上發出沉悶的聲響，推過去，折回來。

裝好了。艾琳說。

她的聲音比平時低了一點。像是嗓子還沒完全醒過來，又像是被早晨的寒氣壓了一下。她在門口站直了，走進廚房，經過灶臺，走到案板側面。索菲還在揉麵，她沒有抬頭，但她的動作慢了一點點，像是不知不覺地放慢了節奏，好讓時間也走得慢一些。

面還沒發好，索菲說，得等一會兒。

她側過身，從身後的櫃子裡拿出一隻布包，放在案板的角落裡。白布的，四角摺好，扎得整整齊齊，鼓鼓囊囊的。她用手掌按了按，把布面抻平。

這是昨天的麵包，她說，你路上吃。

裡面分了兩包。大的那一包給卡娜他們，讓他們分。小的那包你帶著，就夠你一兩天吃的。不要一次吃完，省著點。

。牙費著嚼，了幹就面後，完吃天兩前在量儘但。壞會不天三兩放，的豆土了摻麥黑是包麵

。了住記

。吸呼在糰麵是像，聲一的小很出發候時的去上覆布溼。布溼塊那上蓋，裡盆木回放，面下在口收，形球攏它把。頭石的過磨打被塊一像，澤的潤溼、的和種一著泛面表，了很得經已面團那上板案。上糰麵在按新重，去回收手把。些一琳艾近靠更得推，推了推緣邊板案往包布把菲索

。琳艾向轉後然

。上髮頭的琳艾在落後然——裡心掌到吹子葉片某把風等在像，向方認辨在像——下一了停中空在，來起舉手的。印白道一出蹭，上圍在沾麵。了上圍在，來出上板案從手右把後然，瞬一了停上臉的在目的。上臉的到回後然，度弧個那的頭肩在帶包到看，包布帆的上背到看，膀肩的到看臉的從目的

。了開離就後然——了走飛就下一了點上面水在蜓蜻的天夏隻一像，的短麼那——瞬一了停上尖耳在腹指的。廓的廓耳出，面後朵耳到攏們它把，髮碎幾那後耳琳艾下一了理指手用。麼什醒驚怕是像，輕很作。後耳到髮著順，始開頂頭從指手的

。意暖的淺很淺很變，開盪地圈圈，裡水冷進落水熱滴一像，開散慢慢上尖耳從度溫的尖指菲索到覺，著垂手，裡那在站。有沒琳艾

。件一下拿去才，了當妥做、完做都事件一每，慢不不，樣一時平和作的。好放上子架的邊旁臺灶到端盆木把，遍一了板案把布溼用，裡碗隻一進掃乾把子刷小用。麵的上板案拾收始開，去過轉後然，了上圍在新重，去回了收手把菲索

。了碎別。好放你，說，了好分包麵把我

。了好放

。手沾易容紙那，點心小候時的吃你。會不，了包紙用。面裡的小包那在放我醬果

。屑包麵到沾會面上然不，手先候時的拿你。化會不，低度溫。面裡在放也，了塊小切我，油黃塊那有還

。裡袋側在放，的熱點一灌再前發出你。了滿裝壺水

。氣口一出撥是像又，氣口一了吸是像，下一了伏微微膀肩的。再有沒，上沿邊的槽水在搭，下一了停後之切一這了完做手的。邊旁頭龍水在搭，乾擰布抹把，上子鉤回掛，衝了衝裡槽水在子刷把，著對背菲索

。說——有還

。頭一另的道街在失消，了遠漸漸又，了近漸漸，來過傳口巷從聲車，過經車馬輛一有外窗。響聲的續持、的燥乾出發，燒在火爐。秒幾了靜安裡房廚。了住停

：說後然。西東麼什咽在是像，下一了伏起又膀肩的。轉有沒菲索

。了有沒

。上包布帆的後在落後然，下一了停上臉的在目，琳艾著看。顯明太不裡暖的房廚在但，紅點一有角眼，表的別特麼什有沒上臉，來過轉。子杯隻一了好放上桌在像，平很得說字個三那把

。裂弄脊書把會了力用怕，書的舊很本一上合在像，攏收地慢慢、地輕輕，腰的菲索了過環臂手的。後菲索到走，步一了邁前往後然。機時的適合個一等在是像又，麼什豫猶在是像，中空在垂，來起抬側從慢慢手的。邊旁臺灶在站琳艾

。道知我說在是像，的重不輕不，力用地微微，皮的薄薄片小一那側骨腕著腹指，腕手的著握。上腕手的琳艾在覆，來起抬上沿邊槽水從手把菲索後然。輕圈那的起泛後之了輕輕子石被面水片一像，下一了定微微裡臂手的在的菲索到覺。裡那在停己自把，著環是只，收力用有沒。的細細，的淨淨乾乾，道味的布棉的太過曬天昨點一有還，皂、火爐、麵——味氣的到聞能。上肩的菲索在擱下的