她們就那麼站了一會兒。廚房裡的光線比剛才亮了一些，天窗上的灰藍色正在變成一種更淺的、帶著一點淡金的白。爐火的聲音還在，馬車的聲音已經徹底遠了。遠處什麼地方有人在開一扇木門，吱呀一聲，砰，關上了。

然後艾琳鬆開了手。

她退後一步，重新站直。索菲的手從她的手腕上滑下來，垂在身側。她的手指在空氣中停留了一下才放下，像是有什麼話還沒有說出口，但她的手替她把那句話藏好了。

艾琳走到案板前，拿起那包布面包。布是溫的，隔著布料能摸到麵包殼堅硬的輪廓。她把布包放進帆布包的主袋裡，用手壓了一下，讓它貼著底部。拉鍊拉好，拉鍊頭的金屬在早晨的光線中閃了一下，她把它捋平了，貼住包身。

然後她站在廚房中央，環顧了一圈。案板擦乾淨了，木盆架好了，碗碟在水槽裡已經洗過了，瀝在架子上。灶臺上的鍋蓋蓋著，爐火還在燒，藍色的火焰舔著鍋底，像一隻耐心的、溫暖的小舌頭。她看完了每一個角落，然後轉回身，看著索菲。

我把那隻貓帶去吧。她說。

索菲愣了一下。她的眉心動了一下，像是在消化這句話。她看著艾琳，看著她的臉，看著她說出這句話時認真的、不帶猶豫的表情。然後她的嘴角動了動，像是一個還沒來得及成型就被收住了的笑。

她說。

她轉身走進儲藏室，掀開牆角那隻舊木箱的蓋子。大貓正蜷在裡面的一塊舊毯子上——它現在不小了，骨架已經長開，毛色是灰白的，耳朵尖上有一塊淺棕色的斑。它抬起頭，眼睛半眯著，像是被吵醒了，但又懶得動。索菲伸手進去，手指穿過它的前肢和身體之間的縫隙，把它托起來。貓沒有掙扎，只是把爪子往她的手腕上搭了一下，軟軟的，沒有伸出指甲。

她抱著貓走回廚房。貓蜷在她的懷裡，尾巴搭在她的手臂上，像一條灰白色的圍巾。她站到艾琳面前，低頭看了看貓，又抬頭看了看艾琳。

好好照顧它。她說。

我知道。艾琳說。

她伸出手，讓貓聞了聞她的指尖。貓湊過去，鼻尖碰了碰她的指腹，涼的，溼的。它嗅了兩下，然後縮回頭，把下巴搭在索菲的手臂上。它的尾巴尖在空氣中微微擺了一下，像一個小小的、溫和的問號。

。說菲索。好顧照會我的他其

。的最撮那上頂頭貓了，去下低下把。度溫和量重份那著臂手的。流面下頭石在流河的遠很小很條一像，的嚕咕嚕咕——鳴低的續持、的小細出發裡嚨，上臂前的在搭爪前隻兩把，勢姿下一了整調裡懷在它，抗反有沒貓。背的它過環手隻一，後的它著託手隻一，前在抱貓把。實踏的量重有、的種一著帶，的甸甸沉，的暖是的貓。來過接裡懷的從，手隻兩出琳艾。下一了遞前往貓把菲索

。菲索著看，頭起抬

。了上合又，下一了張是只後最但，麼什說想是像，了微微的。金的明半照髮的把，來進滲面後廓的頭肩從線，晨早的戶窗個半了亮是後。裡那在站菲索

。吧走：說後然

。西東的久很了提件一下放在像，輕很得說字個兩那把

。開散又來起升，霧白的團一團一，吸呼的己自見看能得冷氣空。金著泛下日的升初在，霜白的薄薄層一著凝還上頂屋，靜很裡子巷。上地板石的面外檻門在站，去出走。雪的過踩人被有沒還像，葉草的霜過下剛像——淨乾種那的有特晨早天冬著帶，的涼，來進灌裡門從風晨，門開推手隻一出。下一了停候時的口門到走步腳的。些一了服舒更得蜷己自把，勢姿下一了調微微裡懷在貓，晃輕輕伐步著隨上背在包布帆。口門向走轉，貓著抱琳艾

。了頭回後然。亮變慢慢裡晨在，板石的白灰，路的次多很過走條那——道街的遠眼一了看先。頭回刻立有沒。下一了停，候時的口巷到走

。前面到回人有到直，裡那在直一會像，裡那在直一像，裡那在站。擺搖有沒，曲彎有沒，著下空天的灰藍在，的直、的是條枝，了盡落都子葉的有所——樹的天冬株一像。裡那在站是只，話喊有沒，手揮有沒。半兩暗明了分表的把，上臉的在照面側從線的天冬，著站裡影的廊門在影的。側在垂隻一另，框門著扶手隻一，麵著沾上圍，面裡框門在站菲索。著開還門

。鳴低的續持串那續繼，口的琳艾著是只，頭抬有沒但，朵耳了裡懷的琳艾在貓。響地微微得吹蔓藤枯乾的著掛上框門把，去過穿間之們從風，靜很裡子巷。著看琳艾

。頭回再有沒。走前往續繼，回轉

。道知都直一。著開還門扇那道知但

。睛眼的小極粒一像得亮下在，珠的去下沒滴一著掛還上罩璃玻，了滅經已芯燈，燈路那口巷過經。畫的來出畫墨的淺最用幅一像，細很子影的上地在投丫枝的禿禿，樹桐梧棵那過經。霜的薄薄層一著凝面上，上手把在垂鎖銅，著關板門，鋪貨雜家那過經。白的線線一著閃裡度角的照斜在，痕水的下留夜昨有裡隙的路板石。來開展鋪中晨在道街

。齣一進一，伏一起一，吸呼的著混裡氣空的晨早在聲嚕呼的貓。際腰到延蔓直一口從，印暖的形圓個一了出焐溫的貓被襟前套外的。量重的實踏種一有但，的，骨胛肩的著硌包麵的面裡，晃微微伐步著隨上背在包布帆。慢不也快不子步，著走貓著抱

。常日的束結會不遠永彿彷、複重、長漫是些那，程過個那的暖變冷從它，上糰麵的發醒始開有沒還團那在放手把，兒會一站邊臺灶在會還能可。面下臺窗到端盆木的布溼著蓋隻那把去，房廚回走轉要正能可。開化慢慢上面霜的頂屋在的樣同著看，氣空晨早的樣同著吸呼在正能可。頭盡的子巷條這著看，框門著扶，裡那在站正能可。著站裡門扇那在還菲索到想

。伏起的溫下皮和骼骨的瘦細條一那上脊背它了到覺，的貓過穿指手的。勒瓦託埃有裡懷。醬果和包面有裡包揹。西東些一著帶都也步一每但，西東麼什些一開離在都步一每。上街的了亮變條一在走貓著抱正而

。過走是只，看來下停有沒。點的碎細著帶，的藍灰，著流裡的晨早在水河的下橋。橋座那了過走，場廣了過走

。喚呼的音迴有沒、的遠很得拉被聲一像，的長悠，來過傳邊那軌鐵從聲笛汽，站進在正車火列一有遠。了兵勤值的服制深著穿口門和門欄柵鐵的開敞扇那見看能經已。單孤點有、舊點有得顯面下空晴的天冬在，雕浮使天小的了糊模些有得蝕風被排一有口簷，廊門的形拱，築建頭石的白灰。了現出頭盡道街在廓的站車

。轉地慢慢在子的見不看隻一像，的小細，了響又聲嚕呼。上臂手的琳艾回擱新重下把後然，築建的近越來越個那眼一了看地靜安是只，有沒它但，音聲的生陌麼什了見聽是像，豎了豎朵耳的它。方前看了看，來起抬裡彎臂的從頭把，下一了裡懷在貓

。去進走後然，氣口一了吸深深。布的過熨細仔被塊一像，的勻均，的藍——空天看了看頭抬又，貓的裡懷看了看頭低。冷的和種一變，起一在混意寒的午上和，的暖，上臉的在照。來下停，口門站車到走琳艾