她把手放在膝蓋上，摳著褲子上的一根線頭，摳了一會兒，然後把視線移到了窗外。窗外的景象已經變了——田野。大片的、平坦的、被冬天的枯草覆蓋著的田野，偶爾有一排禿樹在田埂上豎著，像一排被插進土裡的灰色筷子。天空是灰白的，沒有云，也沒有太陽，只是一片均勻的、無色的光，把田野照得清楚但沒有溫度。遠處有一匹馬正沿著田埂走著，馱著一個人形的影子，太小了，看不清是男是女。

車廂裡有人在說話。聲音從靠門的方向傳過來，是兩個老兵，肩膀挨著肩膀坐著，一個在嚼什麼東西，另一個把帽子摘下來放在膝蓋上，用手指撥弄帽簷上磨破的一處邊角。

車廂裡的人開始攀談起來。

艾琳聽著那些話，沒有加入。她把目光從窗外收回來，落在自己的膝蓋上。貓還蜷在那裡，身體隨著火車的節奏微微晃動。它的耳朵尖在動——轉向前方，轉向後方，像兩隻小雷達在掃描什麼她聽不見的聲音。她伸出手，用指尖碰了碰它的耳尖，軟軟的，帶著一點涼。貓沒有躲，只是耳朵動了一下，像是在回應。

車廂的另一側，靠門口的位置，一個年輕計程車兵正蹲在那裡，低著頭在吃什麼東西——一塊麵包，掰成小塊，塞進嘴裡，嚼得很慢。他旁邊坐著兩個人，不像是一起的，但捱得很近。其中一個是士兵，正翹著腿，雙手交叉抱在胸前，閉著眼；另一個坐在他對面，穿著便服外套，肘邊放著一隻舊皮箱，皮箱表面有一道深深的劃痕，像被什麼銳器刮過。艾琳看了他們一眼，沒有仔細看，視線滑過去了。

火車持續地晃動著。那種咔嗒咔嗒的節奏已經變成了背景，像心跳一樣被身體習慣了。窗外的景色在緩慢地變化——田野、村莊、樹木、水渠。偶爾經過一座小站，月臺上空蕩蕩的，站牌上的字被刷成了白色，看不清寫的是什麼。火車不會停，只是減速一下，又加速，把那些小站一個一個地丟在後面。

她想起了卡娜。不知道她現在在哪個戰壕裡，也許是香檳，也許已經被調到了別的地方。她想起了她寫的信，那些歪歪扭扭的字，塗改了很多遍的句子，在紙尾畫的貓。她還想起了勒布朗、拉斐爾、勒保、雅克——那些名字一個一個地浮上來，又沉下去，像水面上冒了幾個泡就消失了。他們現在在哪裡，還活著嗎，還是那些名字已經被寫進了某張名單裡，夾在營部的資料夾深處，等著被寄回給某個遠方的人。

她把懷裡的貓往上託了一下，換了個姿勢。貓在她的調整中睜開了一隻眼，看了看她，又閉上了。它的下巴擱在她的前臂上，一小截粉紅色的舌尖露在外面，沒有縮回去。她看著那截舌尖，看著它慢慢地被收回去，消失在貓的嘴唇之間。

窗外，火車正在經過一片被燒過的田野。地面是黑色的，焦枯的草稈東倒西歪地攤著，像一把被揉碎了的頭髮。田埂上立著一棵半焦的樹，樹冠被燒沒了，只剩下主幹和幾根粗大的枝椏，在灰白色的天空下像一個手勢，像是在指什麼方向，又像是在揮手。

有一瞬間，她看見了一件掛在樹枝上的衣服，像是褪色的工裝外套，袖子在風裡飄著。她不太確定那是什麼，火車很快帶著她經過了。焦黑的田野被拋在了後面，換成了一片灰綠色的冬小麥地，還沒有完全長起來，貼著地面一層薄薄的綠，像水彩在紙上洇開後留下的痕跡。遠處有一個村莊，灰褐色的屋頂挨在一起，有幾處煙囪在冒煙，是那種細瘦的、直直的白煙，升到一半就被風扯散了，變成一片淡淡的、透明的灰。

火車的晃動節奏變了一下。車廂裡的光線也隨之明亮了些，她這才發現坐在對面角落的年輕士兵一直在看她——不是那種打量的目光，而是無意識地看著，像在想別的事，視線剛好落在她的方向。

士兵是個約莫十八九歲的男孩，臉頰上還沒長出像樣的胡茬，只有一層細軟的絨毛。嘴唇很薄，抿著，嘴角有一點向下撇的習慣，像是在想一件不太順心的事。他靠在鐵皮牆上，兩條腿伸直了交叉著，兩隻手插在口袋裡，姿勢放鬆，但他的眼睛有點空，像是在看很遠的地方。

她看了他一眼。他的目光收了一下，像是被發現了，然後移開了，落到自己鞋尖上。他的鞋是新的，鞋底邊緣有一圈膠印，還沒被土染過。

。話說沒

？的邊北去是也你：問，頭了起抬又他，兒會一了過

。說。登爾凡

。的檳香去是我。頭點了點他

。著守我，吧睡等別，吃就了說，說，說跟。白發節指得攥，蓋膝的子裝軍的發新著攥手隻兩，團一，面對在坐爾西候時那。來回能不能我：題問個一同著寫都上臉張一每，人生陌是全邊，草乾的地鋪，牆皮鐵，廂車罐悶——候時的車火種這坐次一第己自起想。裡水了回推後然，子瓶個一進放條紙張一把像，句一這了說是只。字名的己自說沒也，麼什問沒他

。諾承的續持、的靜安個一像，開散擴慢慢上的在溫的貓，走上往椎脊著沿震的面牆皮鐵到覺，聲嗒咔的車火著聽，間中人群這在坐。話說地搭一沒搭一有在兵老個兩有遠，神出外窗著看在兵車程計輕年個一有面對，頭線一的上子摳在兵新個一有旁。包布帆的西東有所著裝隻一著放上蓋膝，貓隻一著抱裡懷，上車火列這在坐在現

。指手的大巨的明像，柱的道一道一下投上野田在，來下裡隙的雲從，藍的灰淺點一帶種一變白灰的勻均從，了變始開的空天。褐的過犁翻覆反被、的深更種一變慢慢褐灰從，坦平越來越，闊開越來越地土的外窗。了久很去遠經已屋房些那

。看在是像，著睜半睛眼，上子爪在擱下，上背手的在搭爪前隻兩，向方的著朝臉是次這，了下趴又，圈一了轉，來起站上從貓。勢姿個了換它讓，點一了來起抱貓把

。說聲輕。說再了到

。了著睡慢慢，眼上閉後然，的暖溫，的小細，聲一了嚕呼它但，有沒見聽它道知不也。了朵耳貓

。不一，著臥橫緣邊空天的藍灰在，雲是像又，山是像，的深更道一見看以可約，上線平地的遠。開展在還野田。走在還車火

。線種一另，晨早個一另，方地個一另是就頁一過翻，頁書翻像，過經窗視從地個一個一們它——影人的上馬在騎、人老的口門在站、單床白的裡子院在晾、野田的過燒、埂田、樹、子房些那。外窗著看續繼

。暗有沒還天的外窗，續繼在還奏節的車火，正得睡上在貓但，前面們他到能才遠多走要還道知不。事的口出不說件一同想在，空天片一同著看正者或，角拐的壕戰條一另在蹲者或，上車火列一另在坐正許也刻此們他，人的見去要些那，人的著等在還些那。遇相裡哪在會們他道知不

。眼上閉，上牆回靠後然。下一了尖朵耳。朵耳的貓蹭了蹭背手用，頭下低

。跳在臟心像，的續持，的沉低，廂車個整了滿灌音聲的車火