我們村子二十多戶人家，靠著黃土高坡的褶皺散落著，像被風吹到溝壑裡的幾片枯葉。小時候的記憶裡，村子總是土黃色的——土牆、土路、土窯洞，連落日的餘暉也是土黃中帶著一層紅。村頭唯一的老槐樹，是這片土黃中唯一的綠色。

那年我六歲，村裡來了電影隊。訊息是李老三從公社帶回來的，他一進村就敲著破鑼喊：“晚上大隊演電影，蘇聯的！”這在我們那偏僻的小山溝裡，可算得上驚天動地的大事。

堂哥林峰比我大八歲，長手長腳的，是我們這群孩子的頭兒。他推著家裡那輛二八大槓來找我時，我正在窯洞門口的土堆上玩泥巴。

“走，哥帶你去看電影。”林峰拍拍腳踏車後座，那車漆掉得差不多了，露出斑斑鏽跡，但在他眼裡卻像是匹駿馬。

我媽從窯洞裡探出頭：“林峰啊，晚上路不好走，回來得晚。”

“三嬸你放心，我帶著鐵蛋，保準沒事。”林峰拍著胸脯保證。我媽猶豫了一下，看看我渴望的眼神，點了點頭，又遞給我一個窩窩頭：“路上餓了吃。”

從我們村子到大隊所在地，要穿過一條彎彎曲曲的土路，兩邊是深溝險壑。最讓人心驚的是路中段那一片墳圈子——幾十座墳塋高低錯落，風吹過時，墳頭的白紙飄飄蕩蕩。白天經過那兒，大人們都會加快腳步；晚上更是沒人敢單獨走。

太陽西沉時，林峰騎車帶著我出發了。我坐在大梁上，屁股硌得生疼，但興奮蓋過了一切不適。路過墳圈子時，我死死閉著眼睛，直到林峰說“過去了”，才敢睜開。

電影在大隊院子裡放，幕布掛在兩棵楊樹中間。我們到的時候，已經黑壓壓一片人了。林峰把我架在脖子上，我看見幕布上金髮碧眼的蘇聯人在雪地裡打仗，槍聲炮聲震耳欲聾。那是我第一次看到電影，眼睛瞪得溜圓，連窩窩頭都忘了吃。

散場時已近深夜。人群像開閘的水，湧向四面八方。林峰推著車，我困得直點頭，他索性又把我放到大梁上：“抓緊了，咱得快些走，不然三嬸該擔心了。”

月光很淡，星星卻出奇地亮。土路在夜色中泛著灰白的光，像一條懶洋洋的蛇。四周寂靜得可怕，只有腳踏車鏈條“嘎吱嘎吱”的響聲和偶爾的幾聲狗吠——那是從很遠很遠的村子裡傳來的。

快到墳圈子時，我突然清醒了。那地方似乎比白天更陰森，一個個墳包在夜色裡像蹲著的怪物。風吹過時，墳頭的紙花嘩啦作響，像是有人在低語。

“哥......”我小聲叫了一聲。

。些有音聲的峰林”。抓，話說別“

。人有裡地墳見看我，時這在就

。的藍幽層一著泛，上們他在照月。挪在腳著拖是像，怪奇很勢姿的路走，僂佝形，遠不邊路離們他。著走地悠悠慢間塋墳在，影人的糊模個兩是，說確準

。影人個兩那著指我”。人有裡地墳，看你，哥“

”！睛眼上閉趕，蛋鐵“：前他在按頭的我把地猛，僵一渾然突，去看向方的指手我著順峰林

”......是可“

。發些有音聲的他”！人有兒哪！睛眼上閉，的哥聽“

。跳心的烈劇他到覺能我，嘯呼邊耳在風。來起飛要像得快車踏腳，車蹬命拼他。汗是全的晶晶亮上頭額，白慘下月在臉的峰林見看我。條一開眯我讓心奇好但，睛眼上閉趕我

。了廓的樹槐老頭村到看能經已們我，時來下慢於終峰林當。紀世個一像得長漫卻，鐘分幾過不，路段那的子圈墳過經

。說氣著峰林”。吧眼開睜，了事沒“

。裡海腦的我了在印深深卻，幕一那才剛但。中暗黑在沒，面後在甩遠遠被經已子圈墳，頭過轉我

。了退地般蹟奇燒，天二第。水符碗一下喝我讓又，圈三了繞上頭我在，紙黃張了燒七。七婆神的裡村了來請媽我。篇連話胡，燒高了發我，後家回晚那

”。人有哪裡地墳，了眼花看你“：頭搖是只他，麼什了到看底到晚那峰林問我

。眼花是不那，楚清裡心我但

。事故的整完了到聽裡那七從才，書讀城縣去子村開離我，後年多到直。謎的深最年我了事件這

。子圈墳了到轉題話，麼怎知不。話說著陪我，太曬下樹槐老在坐七，後午的日冬個一是那

。問我”？嗎人麼什是都的埋裡子圈墳道知您“

”。頭李老和頭趙老，人個兩有，啊頭裡那“：口開緩緩才，久許了默沉，向方的子圈墳向，睛眼的花昏著眯七

。子日過夥搭就，無兒無都又了老，役兵過躲起一，東關過闖起一時輕年。子條一穿能得好，大長起一屁人兩，的村鄰們我是頭李老和頭趙老。了事的前年多十二是那，我訴告

”。寞寂下地得免，話說上墳去常得個一另，了走先誰“，說七”，定約個有倆他“

”。到做得，事的了應答“：頭搖是只頭李老，了去別他勸，慌得瘮得覺始開人裡村。的似見聽能真頭趙老像好，語自言自，天半是就坐一，上墳去天天然果頭李老，了走先頭趙老來後

。了始開時那從就事怪可。伴做能還下地倆他著想，邊旁頭趙老在葬他把人裡村。了走也頭李老，來後再