先是有人晚上路過墳圈子，看見兩個老頭在墳間下棋。那人嚇得魂飛魄散，跑回村裡一說，沒人相信。可後來，看見的人越來越多。有時是兩個影子在散步，有時是一明一滅的菸頭火光——老趙頭生前愛抽菸袋，老李頭總是抱怨他燻人。

七奶奶說：“那晚你和林峰看見的，多半就是他倆。”

“他們......不會害人吧？”我問。

七奶奶笑了，露出稀疏的牙齒：“害什麼人？他倆活著時就是老實人，死了還能變壞不成？村裡有孩子晚上走丟，都是在墳圈子找到的，好好的，不哭不鬧。有人說，是老趙頭和老李頭給看護著呢。”

我忽然想起，村裡確實有幾個孩子有過“夜宿墳圈”的經歷，第二天被找到時，都說有兩位老爺爺陪著他們，還給他們講故事。

七奶奶壓低聲音：“不過啊，活人見鬼總不是好事。你那年發燒，就是因為年紀小，陽氣弱，衝撞了。林峰那孩子懂事，讓你閉上眼睛，是不想讓你沾上陰氣。”

我問：“那現在呢？還有人看見他們嗎？”

七奶奶搖搖頭：“這些年少了。也許是他倆終於安心投胎去了，也許是現在的人心不靜，看不見了。”她頓了頓，又說，“其實啊，有時候人比鬼可怕。老趙頭和老李頭活著時，村裡誰家有難處，他倆總是第一個幫忙。死了這麼多年，還有人唸叨他們的好。可你看看現在，多少人活著就跟死了似的，沒人惦記。”

那天下午，陽光暖暖的，老槐樹的影子慢慢拉長。七奶奶的故事，像一縷煙，飄散在風裡，卻又沉甸甸地落在我心上。

多年後，我在城市裡安了家，有了自己的孩子。每當孩子問我老家是什麼樣子，我總會想起那片土黃的村莊，想起老槐樹，想起墳圈子，想起那兩個在月光下散步的影子。

前年秋天，我帶著十歲的兒子回老家。村子更空了，只剩下七八戶老人。年輕人都出去了，像我和林峰一樣。老槐樹還活著，只是更老了，樹幹空洞得能藏進一個人。

林峰也回來了，頭髮白了一半，腰有些佝僂。傍晚時分，我們一起去給爺爺奶奶上墳。墳圈子還是老樣子，只是墳更多了——很多外出的人，把老人的骨灰送回來安葬。

夕陽西下時，我們沿著那條土路往回走。兒子突然指著墳圈子：“爸爸，那裡有兩個人。”

。草除頭墳的家自給在，著扶攙相互們他，伴老的歲八十八他和爺大王的歲十九——人老位兩後最裡村是來原，看一細仔但。移緩緩間塋墳在，影人的糊模個兩有實確，中暮。去看向方的指手他著順，驚一裡心我

。子兒訴告我”。王和爺爺王是那“

”。呢鬼是為以還我“：失些有，聲一了”哦“子兒

”？嗎年那得記還“：肩的我拍拍，了笑峰林

”。得記都子輩一，得記“

”。了見看我，晚那實其“：說然忽峰林，兒會一了走地默沉們我

。他看頭轉我

”。人害會不們他得覺是就，麼什為道知不。怕不我但“，靜平很音聲的峰林”。眼一們我了看頭回還，著走排並，點矮個一，點高個一，頭老個兩，了們他見看我“

”？睛眼上閉我讓麼什為你那“

”。楚清更得看而反，睛眼上閉候時有。的真是就的見看睛眼是不，事些有且而“，遠著峰林”。怕害你怕我，了小太你“

”！蟲火螢，看“：空天著指他，然忽。話對的們我著聽地懂非懂似子兒

。應回是像，暗忽明忽，的綠幽點幾了起飄，向方的子圈墳在而。爍閃始開星星，上幕天的濃漸暮，頭抬們我

”。火鬼它們人老，火磷是“，說聲輕峰林”，蟲火螢是不那“

。怕害不也點一，迷了得看子兒。步散在像又，舞跳在像，轉流間塋墳在，悠悠飄飄火磷

。貴可的伴陪和義信、良善了住記們我讓它但，說傳個一是只許也，事故的頭李老和頭趙老。麼什了起喚中心們我在它是的要重，要重不並否與在存，西東些有。話的七了白明然突我，刻一那

。的了未段一是都，火磷簇一每；事故個一有都，下塋墳個一每。所息棲的憶記是也，地息安的亡死是既它，子圈墳片那像就

”？嗎鬼有的真上界世，爸爸“：我問子兒，上路的城回

”？呢實真更個哪，說你。裡心人別在活遠永卻了死，人些有；鬼個像得活時著活，人些有“：說，想了想我

。話說有沒，眼眨眨子兒

。子影的步散下月在個兩那和，子孩的上梁大在坐個那，車踏腳的響作吱嘎輛那，路土條那了到看又彿彷我。黛如山遠，墨如夜，外窗車

。怕害再不於終也，我而。著走地遠永，裡埃塵的間時在，間塋墳的憶記在，走在還們他