我六歲那年冬天，被送到鄉下的外婆家住了三個月。那段時間的每個夜晚，都深深烙印在我的記憶裡，尤其是那個散發古銅色光芒的身影，如同一枚鏽蝕卻依然堅硬的勳章，嵌入了我童年的夢境。

外婆家的房子是那種典型的南方老屋，黑瓦青磚，堂屋正中懸著一幅褪色的“天地國親師”牌位。我的小床就擺在外婆房間的角落裡，緊挨著一扇糊了白紙的木格窗。外婆總是說，這屋子住了三代人，牆裡牆外都是故事。

那是個特別冷的冬夜，窗外北風呼嘯，像有無數只無形的手拍打著窗欞。外婆早早吹熄了煤油燈，屋裡頓時被稠密的黑暗吞沒。這種黑不像城裡的夜晚——總有路燈的光從窗簾縫隙鑽進來，鄉下沒有電，煤油燈一滅，黑暗便成了實體，濃得能擰出水來。

我在被窩裡蜷縮成一團，聽著外婆均勻的呼吸聲漸漸響起。寂靜中，屋樑偶爾發出“吱呀”一聲，像是老房子在冬夜裡舒展筋骨。不知過了多久，我翻了個身，面朝著房間中央的方向。

就在這時，我看到了他。

起初只是一團朦朧的暗影，比周圍的黑暗略微深一些。接著，那影子漸漸清晰起來，彷彿有人將一層層黑紗慢慢揭開。月光不知何時穿透雲層，從窗紙破洞處漏進來一絲微光，恰好照在那影子上。

那是一個穿著厚棉軍裝的男人，站得筆直如松。他頭戴棉帽，兩片護耳垂下，身上臃腫的棉衣棉褲裹得嚴嚴實實，肩上斜挎著一杆長槍。最奇異的是，他的整個身軀散發著一種柔和而堅定的古銅色光芒，像是夕陽最後一抹餘暉凝固在了他身上。

我眨眨眼，以為是自己眼花。但那個身影依然在那裡，一動不動地站立在離我床鋪大約五步遠的地方，面朝著房門方向。他的臉看不真切，被棉帽的陰影和那種奇異的光芒遮掩著，但我能感覺到他的目光並不在我身上，而是警惕地注視著門口，彷彿在站崗。

“外婆。”我小聲叫道，聲音在黑暗中顯得格外清晰。

外婆的呼吸停了一拍，含糊地問：“怎麼了？”

“那裡有個人。”我指向那古銅色的身影。

外婆沒有立刻回答。過了幾秒，她窸窸窣窣地坐起身，劃亮火柴重新點燃煤油燈。橘黃色的光亮迅速填滿房間，驅散了角落裡的暗影。而那個身影，就在燈光亮起的一瞬間，如煙般消散了。

“哪兒有人？”外婆揉了揉眼睛，下床檢查了門栓，又在房間裡轉了一圈，“你看花眼了，孩子。快睡吧。”

。暗黑的深深有只，一無空——置位個那才剛向看睛眼大睜我。臨降次再暗黑，燈熄吹婆外。節細裝軍的晰清和芒的銅古那釋解麼怎知不卻，張了張我

。裡時在固凝般塑雕同如，姿站的準標個一著持保他到看，件部屬金和托槍質木的槍鋒衝把那到看，理紋的糙上裝軍棉他到看能至甚我，晰清加更次一這。了現浮漸漸又芒的銅古那，時花眼己自是的真為以，棄放將即我在就但

。鄉夢了沉漸漸竟，下視注芒的銅古他在我。怕可麼那不得變晚夜的嘯呼風寒個這讓卻，作不也語言不，退後不也進前不，著站樣那就他。心安的名莫種一是的之代而取，退消慢慢懼恐的初最，是的怪奇。婆外醒再敢不，吸呼住屏我

”……擾驚莫……小子孩……安平保“：詞個幾到捉捕只，切真不聽我，麼什著叨唸聲低。中霧晨的日冬融，升上裊裊煙青，燼灰為化慢慢正錢紙的黃，裡盆鐵破隻一前面，角牆在蹲見看我，紙窗過。的醒喚味氣的錢紙燒裡子院在婆外被是我，晨清天二第

。話說邊笆籬在婆婆李的壁隔跟見聽，時泥玩裡子院在我，午下到直。菜鹹子筷一了夾多裡碗我往是只，說沒也麼什婆外，時飯早

”。槍著拿，裝軍著穿“，低很得音聲的婆外”，人有裡屋見看說寶小晚昨“

”……是會不該“：氣涼口一吸倒婆婆李

”。安平個求，誰是管不“，斷打婆外”。紙了燒早今我“

”。啊個兩個一止不可，的來回沒再了走裝軍著穿，裡村這“：道幽幽，刻片默沉婆婆李

。過拂風輕被面湖靜平同如，波微微語話的我著隨會乎似芒的銅古那但，應回不從他。的吃好的樣麼什了做我給婆外，蚱螞隻幾了到抓天今我他訴告，話說他跟聲小會至甚時有，怕害再不漸漸也我。像塑兵哨的誠忠尊一像，立站門房向面遠永，勢姿變改不從他。刻時的暗黑對面自獨又醒清全完我在，夜深在是總間時。現出會都晚每乎幾影的銅古個那，後之天那

。捨不陣一到然突，影的悉個那著看，上床在躺我，晚一前的開離。城回我接來母父，後月個三

”。我陪你謝謝“，說聲輕暗黑著對我”，了走要我“

。晚夜個這，間房個這著護守，裡那在站然依他，常如復恢切一後然。樣一眼眨人像就，下一了爍閃乎似芒的銅古那——了花眼己自為以乎幾我，間瞬一那

。家婆外到回次再，假暑年那歲二十我到直。段片的霧薄著蒙個一中憶記年了都，影的秘神個那同連活生間鄉段那，大長漸漸我，後城回

。褥被了好鋪我為是還終最，止又言，愣了愣婆外。上床小個那年當在睡求要主我，晚當的達到。紋皺的頭額人老像裂的上牆，了桑滄顯更乎似屋老

。了現浮次再芒的銅古那，時想幻年是只切一那疑懷始開我在就。稠舊依也暗黑，舊依聲風，舊依月。待等眼著睜我，靜人深夜

。裡刻時的恆永個某了在困被彿彷，變未毫卻他，年了長孩小從我，了去過年二十。默沉的樣一，姿站的樣一，裝軍的樣一，他是還他

”？誰是你“：道問聲輕，氣勇起鼓我，次一這

。淌流靜靜中暗黑在芒的銅古有只。答回有沒然當

。上地在掉聲一”嗒啪“火柴的中手，話這到聽，火生前臺灶在正。事件這了起問婆外向我，天二第

。抖些有音聲的”？見得看還你“

。景的到看晚昨我了述描，頭點點我

”。麼什些道知能可他“，說終最”，吧公外你問問去“。臉的紋皺是滿了紅映火，柴幾了添裡灶往，久很了默沉婆外

。明清得變漸漸睛眼的濁混，影的銅古個那述描我聽，上椅竹的裡子院在坐他。醒清然依腦頭但，了使好太不朵耳，三有十八經已時那公外

”。柱鐵陳，人個麼這有是裡村“，山遠向投目，道喃喃他”，啊的來回上場戰鮮朝“

。事故個那了起講續續斷斷公外