臘月二十三，小年。天還沒亮，紅旗農場的雪地裡就踩出了一串串深淺不一的腳印。林逍是被窗欞上的冰花和院子裡的動靜吵醒的，炕頭的火盆餘溫未散，沈歌已經踩著棉鞋在地上忙活，手裡正翻著炕蓆下的花生，要趕在天亮前炒出第一鍋香脆的年貨。“快起吧，媽和虎子媽凌晨就起來醃酸菜了，說小年得讓酸菜‘封缸’，來年才酸得地道。” 沈歌的聲音裹著水汽，窗外的雪光透過糊著窗紙的木框，在地上投下斑駁的亮影。

林逍披起那件洗得發白的軍大衣，剛推開門就被一股寒氣裹住，鼻尖瞬間凍得通紅。院子裡，兩個大缸並排立在屋簷下，林母和虎子媽正彎腰往缸裡壓酸菜，額頭上滲著細密的汗珠，落在棉襖上凝成白霜。小雅穿著虎頭棉鞋，圍著紅圍巾，正蹲在旁邊給她們遞石頭，腳邊跟著一隻通體雪白的狐狸，正是去年冬天林逍從雪地裡救回來的雪團，此刻正用腦袋蹭著小雅的手，尾巴掃過積雪，留下一道淺淺的痕跡。大黃狗黑子趴在缸邊，時不時抬頭望一眼缸裡的酸菜，喉嚨裡發出低低的嗚咽，而花貓狸子則蜷在柴火堆上，眯著眼曬太陽，對周遭的熱鬧毫不在意。

“逍哥，你可算起來了！” 虎子扛著一捆松枝從外面進來，肩膀上落滿了雪，“我剛去山邊砍了點松針，媽說鋪在酸菜缸底，能去腥味還保鮮。” 林母直起身，用袖子擦了擦額頭：“可算回來了，快搭把手，這最後一缸得壓實了，不然容易爛。” 說著，她指了指旁邊的木壓板，“80 年代咱們農場醃酸菜，講究‘三醃三壓’，少一步都不行。”

林逍湊過去看，只見缸底鋪著一層厚厚的松針，上面是碼得整整齊齊的白菜。虎子媽拿起一棵洗得乾乾淨淨的白菜，根部朝下，葉子朝上，沿著缸壁轉圈碼放，每碼一層就撒上一把粗鹽，鹽粒落在白菜上，很快就融化成細小的水珠。“醃酸菜第一步得選菜，” 虎子媽一邊碼菜一邊說，“得選那種青幫白幫的秋白菜，芯兒實，水分足，曬個兩三天，把表面的水汽晾乾，這樣醃出來才不容易壞。” 林母補充道：“切菜也有講究，不能切太碎，也不能整棵醃，切成四瓣最合適，既能進味，又能保持形狀。”

等白菜碼到缸口，虎子把木壓板蓋在上面，再放上幾塊洗乾淨的青石頭，壓得結結實實。“鹽和菜的比例得拿捏好，十斤白菜放半斤鹽，多了發苦，少了容易酸敗。” 林母往缸裡倒了點涼開水，剛好沒過白菜，“最後得用塑膠布把缸口封嚴，再裹上棉襖，放在陰涼處，等過二十一天就能吃了。” 小雅伸手摸了摸雪團的耳朵：“雪團，你說咱們的酸菜會不會比去年的還好吃？” 雪團像是聽懂了，蹭了蹭她的手心，眼睛亮晶晶的。

醃完酸菜，天已經大亮。農場裡漸漸熱鬧起來，家家戶戶都開始籌備小年的飯菜，炊煙裊裊升起，在雪空中交織成一片朦朧的霧氣。林父坐在屋簷下劈柴，斧頭落下，柴火裂開的聲音清脆悅耳。“今天小年，得做幾個硬菜，” 林父一邊劈柴一邊說，“酸菜燉大骨、小雞燉蘑菇、猴頭菇燉松雞，再醃點鹹菜，晚上請陳家兩兄弟和王大爺他們來熱鬧熱鬧。”

虎子聞言，立刻來了精神：“我去把昨天獵的松雞處理了，猴頭菇我媽早就泡上了，據說這東西在城裡賣得貴，咱們農場山多，隨便就能採到。” 說著，他拎起掛在屋簷下的松雞，走到井邊。小雅跟著跑過去，雪團也顛顛地跟在後面，黑子和狸子見狀，也慢悠悠地跟了過去，圍著井邊轉圈圈。

處理松雞時，虎子特意放慢了動作，給小雅講解：“處理野禽得先放血，再用開水燙一下，拔毛才容易。你看，松雞的毛比較細，得順著毛的方向拔，不然容易斷在皮裡。” 小雅蹲在旁邊，雪團趴在她腳邊，好奇地盯著虎子手裡的松雞，時不時伸出爪子碰一下，嚇得黑子連忙吠了兩聲，雪團立刻縮回爪子，委屈地蹭了蹭小雅。

林母和虎子媽則在廚房裡忙活起來，灶臺上擺滿了各種食材。林母從缸裡撈出一棵去年醃的酸菜，放在案板上切絲，酸菜的酸味立刻瀰漫開來，嗆得小雅打了個噴嚏。“切酸菜得切得細，越細越入味，” 林母一邊切一邊說，“切好後得用清水淘洗兩遍，去掉多餘的鹽分，不然燉出來太鹹。” 虎子媽則在處理大骨頭，她把骨頭放在鍋裡，倒上冷水，開火煮起來：“燉大骨得先焯水，把血沫撇掉，這樣燉出來的湯才清亮。”

鍋裡的水燒開了，血沫浮了上來，虎子媽用勺子把血沫撇乾淨，然後把骨頭撈出來，用溫水沖洗乾淨。“80 年代咱們農場燉菜，講究‘慢火細燉’，” 她把骨頭放進大鐵鍋裡，加入薑片、蔥段和少量料酒，倒上足量的開水，“水得一次加夠，中途不能加水，不然湯就不鮮了。” 林母把切好的酸菜倒進鍋裡，蓋上鍋蓋，用柴火灶慢慢燉著，灶火熊熊燃燒，映得兩人的臉通紅。

小雞燉蘑菇是東北的經典菜餚，虎子媽從罈子裡掏出晾乾的榛蘑，用溫水泡發。“榛蘑得泡半個時辰，泡蘑菇的水別倒，過濾一下倒進鍋裡，味道更鮮。” 她一邊泡蘑菇一邊說，“小雞得選農場自己養的土雞，肉質緊實，燉出來香。” 虎子已經把土雞處理乾淨，切成塊，放在鍋裡焯水，撇去血沫後撈出來，用熱油翻炒，加入薑片、蔥段和幹辣椒，炒出香味後，倒入泡好的榛蘑，再加入適量的醬油和鹽，翻炒均勻後，倒上開水，蓋上鍋蓋燉起來。

猴頭菇燉松雞則更顯精緻，虎子媽把泡好的猴頭菇切成片，松雞切成塊，先把松雞焯水，然後和猴頭菇一起放進砂鍋裡，加入薑片、蔥段和少量枸杞，倒上雞湯，用小火慢燉。“猴頭菇得泡透，不然發苦，燉的時候要小火，燉一個時辰以上，讓松雞的鮮味和猴頭菇的香味充分融合。” 林母解釋道，“這道菜在以前是招待貴客的，現在咱們農場日子好了，小年也能吃上了。”

小雅在廚房裡跑來跑去，一會兒幫林母遞鹽，一會兒幫虎子媽添柴，雪團跟在她身後，時不時用爪子扒拉一下她的褲腿。黑子趴在廚房門口，盯著鍋裡的菜餚，口水直流，狸子則跳上灶臺，想要偷嘗一口，被虎子媽輕輕拍了一下腦袋，嚇得趕緊跳下來，縮到角落裡。

。酒米的釀手親爺大王有還，塊糖、梨凍、生花炒有，貨年的家自著帶都裡手，了來續陸也嬸李、爺大王和弟兄兩家陳。凳板小個幾來端則子虎，布膠塑上鋪，裡子院到搬子桌把父林。滴涎垂人讓，起一在織香清的松燉菇頭猴、味鮮的菇蘑燉小、味酸的骨大燉菜酸。味香的菜飯了滿飄裡子院，分時午中

。的嬸李蹭了蹭，尾搖了搖，揚表了懂聽是像團雪 ”。菜酸醃我著陪直一，了乖可天今它，團雪看你，嬸李“：說團雪著指，手的嬸李著拉雅小 ”。鬧熱鬧熱起一家大，飯便常家是都，坐快坐快“：去上迎著笑母林 ”。菜多麼這做就年小，子日過會家們你是還“，說著笑，子院進走爺大王 ”，了味香到聞就遠老“

。胃開膩解，口爽脆清，椒辣醃、蔔蘿醃、瓜黃醃有，菜鹹醃有還；香鮮松，糯菇頭猴，厚醇口松燉菇頭猴；比無鮮，湯了滿吸蘑榛，勁嚼有實的裡菇蘑燉小；口可香酸，湯了飽吸菜酸，骨就咬一頭骨，爛得燉骨大燉菜酸。桌大一滿滿，桌上端菜飯

”。火紅越過越子日，站購收社公到賣獵把能還，獵打山上能們咱，好策政了虧多，啊是“：頭點點大老陳 ”。味海珍山多麼這有還，有頓頓在現，了錯不就頭饅麵白頓一上吃能年小前以，大真化變場農們咱代年 08“：道慨，酒米口一了喝爺大王。算打的年明和收的年今著論談，飲暢杯舉，起一在坐圍家大