爺爺的背僵了僵，沒回頭，只是把塑膠布又拽了拽：“種了一輩子地，啥蟲愛吃啥苗，心裡還沒數？”他的聲音很輕，像怕被風聽見，“就是沒想到，來得這麼快。”

那天下午，三秒沒回家。他坐在地埂上，一遍遍地翻著那本舊手冊。陽光穿過豫玉33號的葉片，在書頁上投下斑駁的光影，那些關於老品種抗蟲基因的描述，像一顆顆釘子，釘得他心裡發慌。原來爺爺守護的不只是種子，還有祖輩傳下來的耕種智慧，而自己卻把這當成了固執。

傍晚時，他看見爺爺揹著竹簍往金皇后地裡走。簍子裡裝著個陶罐，裡面是黑乎乎的液體，散發著刺鼻的氣味——是用辣椒、大蒜和煙梗泡的偏方，奶奶說這是爺爺年輕時在生產隊裡學的，防蟲效果比農藥還好。

爺爺沒往豫玉33號那邊看，只是蹲在金皇后地裡，用毛筆蘸著偏方往葉梗上刷。動作慢得像在繡花，生怕液體滴到土裡傷了根。夕陽把他的影子拉得老長，和金皇后的影子交疊在一起，像幅暈染開的水墨畫。

三秒悄悄起身，拿起旁邊的噴霧器。他沒再用敵敵畏，而是往裡面倒了爺爺泡的偏方，對著豫玉33號的葉片細細噴灑。偏方的氣味辣得他眼睛發酸，卻比農藥的味道讓人安心。

“這東西得刷在葉梗上。”爺爺的聲音突然在身後響起，三秒手一抖，偏方灑了大半。爺爺走過來，拿起他手裡的毛筆，蘸著液體往豫玉33號的葉鞘裡抹，“蚜蟲都藏在這兒，光噴葉面沒用。”

爺孫倆並排蹲在地裡，一個刷金皇后，一個抹豫玉33號。暮色漸濃時，遠處的村莊升起炊煙，偏方的辛辣混著玉米葉的清香，在晚風裡慢慢散開。三秒看著爺爺佝僂的側影，突然想起小時候，也是這樣跟著爺爺在菜地裡捉蟲，爺爺的手掌粗糙卻溫暖，總能精準地捏起最細小的蟲子。

“您咋不早說金皇后能抗蚜蟲？”三秒的聲音被風吹得有些散。

爺爺往毛筆上蘸著液體，罐子底的辣椒籽蹭了他滿手：“說了，你能信？”他輕笑一聲，眼角的皺紋擠在一起，像盛著星光，“年輕人嘛，總得自己撞撞南牆才甘心。”

三秒的心像被什麼東西燙了下。他想起自己前陣子非要拔掉金皇后，想起爺爺藏在背後的瓦罐，想起那些悄悄撒下的羊糞。原來這場所謂的“暗鬥”，從來都是自己單方面的較勁，爺爺只是在默默地守護著兩種種子的生長。

接下來的幾天，三秒每天都和爺爺一起給玉米防蟲。他們用紗布包著草木灰，往豫玉33號的葉背撒；又在地埂上種了圈薄荷，據說蚜蟲不喜歡這味道。金皇后那邊，爺爺則堅持用毛筆刷偏方，說這樣既能防蟲，又不傷害葉片上的瓢蟲——那是蚜蟲的天敵。

王技術員來看過一次，看見他們不用農藥，直皺眉頭：“這辦法太慢，蚜蟲繁殖速度快，等你們刷完，玉米都被啃光了。”

爺爺沒理他，只是把一片金皇后的葉子遞過去：“你聞聞。”

”。兒味苦點有“：眉起皺就氣口了吸剛，去過湊地疑狐員技王

”。錄記究研的年7891是這，看您“，員技王給遞冊手舊本那把他”。吃不蟲蚜，質味苦泌分能片葉的后皇金“，晰清很卻大不音聲，口開然突秒三”。用作起在因基蟲抗是就這“

”。嘛蟲蚜招不可，高量糖含，太片葉的號33玉豫，怪難“，比對子葉的號33玉豫片起又，片葉的后皇金著他”。料資份這過見沒麼怎我？事回這有還“：睛眼了大睜地訝驚，冊手著翻員技王

。策施準能就饋反的地土憑只，論理要需不，本書要需不，裡子骨了進刻子法老些這把就早爺爺，白明然突他。蟲驅能西東這說裡冊手——葉麻蓖的碎切是，看去過湊秒三。麼什著埋邊的號33玉豫往，邊旁在蹲爺爺

。友朋老的解和對一像，襯映相互又，長生自各裡地在米玉種兩。澤的康健著閃下在片葉，很得拔卻，小瘦舊依后皇金；機生的強頑著卻，跡痕的咬蟲不下留然雖，來起展舒新重片葉的號33玉豫。了漸漸蟲蚜

”。學學家人跟得還，塊這蟲抗，意得別也你“，笑號33玉豫著對又完說”。家人如不也產高，家人如不旱耐，傲驕別可你“：說爺爺見聽，去過湊悄悄他。語耳像得輕音聲，話說后皇金著對爺爺見看秒三，時工收天那

。地土片這著護守式方的己自用在都則實，勁較在似看，己自和爺爺像就，的立對是不都來從，力潛產高的種品新，因基蟲抗的種品老。碼的月歲著藏都，苗棵一每的上地土片這得覺然突，梭穿間地米玉在影的僂佝爺爺著看，裡夕在站秒三

。來開展舒慢慢，子葉的過啃蟲蚜被像經已，咕嘀的裡心他但，始開剛剛才，量較的種品舊新於關場這，道知他。銀層了鍍話句這給像，上跡字在落，來進照欞窗過月”。種耕的地土懂最有只，子種的好最有沒“：字行一下寫上頁扉在他。箱書回放冊手舊本那把秒三，時起漸風夜