三秒蹲在玉米地裡，指尖捏著片捲曲的豫玉33號葉子，指腹蹭過葉背時，觸到一片密密麻麻的膩滑。他把葉子湊到太陽底下，逆光裡能看見無數細小的綠蟲子在蠕動——是蚜蟲，針尖大的身子裹著層蠟質，像撒在葉面上的綠芝麻。

“該死的。”三秒低聲罵了句，隨手將葉子掐斷。斷口處滲出黏糊糊的汁液，招得更多蚜蟲往新葉上爬。這已經是第三片被啃得捲曲的葉子了，昨天還只是零星幾隻，一夜之間就氾濫成災，豫玉33號的葉片像是被撒了把綠胡椒，看著讓人頭皮發麻。

他猛地轉頭看向東邊的金皇后。晨光裡，那些矮小的玉米苗舒展著窄葉，葉片邊緣雖然有些泛黃，卻乾乾淨淨，連只七星瓢蟲都看不見。三秒幾步跨過去，蹲下來翻遍了金皇后的每片葉子，連葉鞘縫隙都沒放過，愣是沒找到一隻蚜蟲。

“奇了怪了。”三秒撓著後腦勺，指縫裡還沾著豫玉33號的汁液。王技術員上週剛來說過，豫玉33號抗病蟲能力強，怎麼偏偏招了蚜蟲？他想起爺爺昨天蹲在金皇后地裡，用指甲掐著什麼東西往兜裡塞，當時還以為是在拔草。

回到家時，爺爺正坐在堂屋門檻上編竹筐。篾條在他膝間翻飛，蒼老的手指靈活得像年輕小夥子，竹篾劃破掌心也渾然不覺，只在粗布褲子上隨意蹭了蹭。看見三秒進來，他眼皮都沒抬，嘴裡卻慢悠悠地說：“豫玉33號的葉汁甜，招蟲子。”

三秒把手裡的玉米葉往地上一摔，蚜蟲受驚似的四處逃竄：“您早知道？”他想起爺爺前幾天往金皇后地裡撒過什麼，當時還以為是草木灰，現在想來，那灰撲撲的東西怕是防蟲的藥粉。

爺爺把編到一半的竹筐往旁邊一放，篾條“啪”地彈回來，在地上掃出個淺痕：“金皇后的葉梗裡有股怪味，蚜蟲不愛吃。”他說著起身往灶房走，柺杖在青磚地上敲出輕響，“你爹小時候，這片地鬧蚜蟲，就數金皇后活得最精神。”

三秒沒跟過去。他盯著地上那片爬滿蚜蟲的葉子，突然想起屋裡的舊書箱。去年整理爹的遺物時，翻出過一本縣農業局1987年編的《農作物病蟲害防治手冊》，封面都磨掉了角，裡面好像提到過玉米品種的抗蟲性。

書箱藏在炕櫃最底層，積著層厚灰。三秒把書扒出來時，嗆得直咳嗽。手冊的紙頁已經泛黃發脆，翻動時“沙沙”作響，像枯葉在摩擦。他憑著模糊的記憶翻到玉米蟲害章節，在“蚜蟲防治”那頁，果然看見一行用紅鉛筆標註的小字：“本地老品種‘金皇后’含特殊生物鹼，可驅避蚜蟲。”

下面還畫著兩幅簡易的對比圖：金皇后的葉片橫截面裡，有幾個深色的小點，標註著“腺體”；而旁邊的雜交品種截面，則是一片空白。三秒的手指撫過那行字，墨跡已經發灰，卻能看出下筆時的用力，像是生怕後人看不見似的——這字跡，像極了爺爺的。

“原來如此。”三秒合上書，心口像被什麼東西堵著。他一直以為爺爺守著金皇后是固執，卻沒想這老品種裡藏著抗蟲的秘密。難怪爺爺從不給金皇后打防蟲藥，難怪昨天看見他往葉梗上抹什麼，怕是在保護那些能分泌生物鹼的腺體。

他拿著手冊往地裡走，路過柴房時，看見爺爺正往噴霧器裡倒農藥。刺鼻的敵敵畏氣味飄過來，嗆得三秒直皺眉。爺爺的動作有些笨拙，塑膠桶往噴霧器裡倒藥時，灑了不少在褲腿上，形成片深色的溼痕。

“您這是幹啥？”三秒衝過去按住噴霧器。

”。苗燒不，水了兌藥這“，白著泛力用為因節關指，手的秒三開推要著說他”。了啃被該子葉，點晚再，啊藥打號33玉豫給“：上地在掉點差瓶藥，抖一手爺爺

”？打后皇金給不咋您“：的他著盯卻秒三

”。快得繁蟲蚜，吧藥打趕“，響輕出撞底瓶屬金，靠一上牆往瓶藥把他”。實皮……后皇金“：躲閃些有神眼，頓了頓作的爺爺

。疼發心手得割緣邊頁紙，的甸甸沉得變冊手的裡手得覺然突他？子面的己自了傷怕是還？強種品新比種品老得覺己自怕是，說不意故卻，道知明明爺爺。藥打要需不本，的生天是蟲抗的后皇金，的寫裡冊手起想他。沒秒三

。貝寶麼什著護在像得急作，來起蓋后皇金把布膠塑用去過衝趕爺爺，飄邊那后皇金往霧藥，吹一風，嗽咳直他得嗆也味藥的鼻刺可。毯薄層了鋪上地在的綠，掉下往的似雨下像蟲蚜，上片葉在落珠霧的畏敵敵。了糟心的秒三，時藥噴裡地號33玉豫往

”？藥點這怕還，蟲抗后皇金“，滴下往在還藥的裡管藥，霧噴掉關秒三”？嗎於至您“

”。蟲蚜是不，螟米玉是的抗可，蟲抗是種品這“，眼了瞥邊那號33玉豫往著說他”。燒藥住不經，葉的后皇金“：發得燻霧藥被指手，更得角邊的布膠塑把爺爺

。個是明分這，來想在現，問細沒，量產問著顧己自時當。蟲種哪是說沒但，蟲抗過說實確員技王，時子種買站業農去起想他。沉一地猛心的秒三

。嚨了住堵味藥農被像，悶發些有音聲的秒三”？道知就早是不是您，爺“