“你怎麼知道？”他問。

林清瑤沒有回答。她只是看著他，看著這雙黑色的、很亮的、像兩顆被水洗過的星星的眼睛。她做了那個夢，夢裡她站在輪迴殿前，殿門緊閉，門楣上的匾額在月光下泛著幽幽的光。她也聽見了那些聲音，那些在門後叫他的聲音。他們也在叫她，叫她的名字，叫她一起去。

“我也聽見了。”她說。

墨塵的手在發抖。他也知道她聽見了，從她揉麵的樣子就看出來了。今天的面比昨天多揉了一百下，比昨天多等了一個夢，比昨天多了一塊碎瓷片。她把那些聲音也揉進面裡了，把那些在門後叫他們的聲音，把那些等了一萬三千年的聲音，把那些說“替我活著”的聲音。她什麼都聽見了，什麼都知道。

那天晚上，他們坐在門檻上，看著那片麥田。月亮很大，照得麥田銀白銀白的。麥穗在風中輕輕搖曳，像無數隻手在招手，像無數張嘴在說——去吧，去吧，我們等你們回來。墨塵靠著門框，林清瑤靠著他。他們看著那片麥田，想著那些麥子。它們還沒熟，還要再等一個月。他們等不到它們熟了，等不到收割，等不到磨面，等不到蒸饅頭。他們得走了，去輪迴殿，去推開那扇門，去見那些在門後叫他們的人。

“墨塵。”林清瑤開口。

“嗯。”

“我們還回來嗎？”

墨塵想了很久。還回來嗎？他不知道。輪迴殿那扇門後面有什麼，他不知道。那些人為什麼要叫他，他不知道。他去了還能不能回來，他不知道。他什麼都不知道，但他知道，他必須去。不是為了那些在門後叫他的人，是為了那些死在他劍下的人，是為了那些說“替我活著”的人，是為了那些變成麥子、站在風裡、替他看著這片麥田的劍。他欠他們的，欠了那麼多年，該還了。

“會的。”他說。

林清瑤看著他。“你怎麼知道？”

墨塵沒有回答。他只是看著那片麥田，看著那些在月光下閃閃發光的麥穗。他想起老人說過的話——心裡有地的人，走到哪兒都能種。他心裡有地，有一片麥田，很大，很大，望不到邊。他走到哪兒，都能種。輪迴殿也好，荒原也好，任何地方都好。他種下去，麥子就會長，長了就能蒸饅頭，蒸了饅頭就能吃。他活著，就是他們活著。他走到哪兒，都活著。

那天夜裡，他們沒有睡。他們坐在門檻上，看著月亮從東邊走到西邊，看著星星一顆一顆亮起來，又一顆一顆暗下去。他們聽著風，聽著麥穗在風中搖曳的聲音，聽著遠處荒原上夜鳥的叫聲。他們說了很多話，說了一萬三千年前的事，說了十七年前的事，說了三年前的事，說了這一年的事。說到最後，沒話說了，就靠著彼此，看著月亮。

。頭床在放，結個了打，裡袱包進裝都些這把。片瓷碎塊一了多常往比，夢個一了等多常往比，下百一了多常往比，的蒸天昨是頭饅。頭饅個幾，鞋草的編新雙一，服的洗換一，很西東。西東拾收始開。屋進走，來起站瑤清林，候時的亮快天

。來回能才候時麼什道知不，了走，了走要也們他。來回沒還，久麼那了走，了走。了吃好不怕，了怕，了涼怕，層一層一，好包布用頭饅把。頭饅個幾，鞋草的編新雙一，服的洗換一，很西東。的西東拾收樣這是也，天那的走起想，雪淺蘇起想他。了吃好不怕，了怕，了涼怕，層一層一，好包布用頭饅把，袱包進放鞋草把，好疊服把著看，裡那在站是只，話說有沒他。拾收著看，口門在站塵墨

。問他”？了好拾收“

”。了好拾收“。頭點瑤清林

。了屋茅間這到不找候時的來回怕，住不記怕，了忘怕。裡睛眼在刻西東些這把要像，久很了看。跡痕的下留面遍數無了、刀數無了切是那，塊一去下凹間中，的頭木是板案。亮發得磨面表，年多很了用，的砌土是臺灶。天的面外見看能，塊一了塌頂屋，道幾好了裂牆。屋茅間這著看，間中子屋在站

”。吧走“。手的住握，去過走塵墨

”。走“。頭點瑤清林

。路的來回到找能也，遠再得走他。裡這在的他，裡這在屋茅間這，裡這在田麥片這。的來回會定一他道知它為因，到不等怕不它。來回他到站，天春個一站，天冬個一站，天秋個一站，他等會它，怕不它但。來回能才久很久很要他道知，田麥片這開離要他道知，了走要他道知它。他著看在也它，它著看塵墨。倒不吹都風，直都誰比，高都誰比，間中田麥在站子麥的樣一不株那。邊天向湧，層一接層一浪麥，來過吹風。的晶晶亮，珠著掛上穗麥，綠著泛中晨在田麥。上埂田在站，門出走們他

。兒哪在就們它，兒哪到走他。走頭饅的著帶，走屋茅間這著帶，走田麥片這著帶，走們它著帶要他。起一在放片瓷碎塊那、斗菸的人老和，裡懷進揣土泥把那把他。響地沙沙，上茬麥在落，去下間指從，的溼，的黑是土泥。土泥把一起抓，來下蹲塵墨

。兒哪在就們它，兒哪到走。走斗菸的他著帶，走屋茅間這著帶，走田麥片這著帶，走們它著帶要。起一在放頭饅些那和，裡懷進揣土泥把。土泥把一起抓，來下蹲也，邊他在站瑤清林

。笑的溫盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那，了笑。著看在也它，它著看。倒不吹都風，著站地直子麥株那。邊天向湧，層一接層一浪麥，來過吹風。在還子麥的樣一不株那，在還屋茅，在還田麥。頭回瑤清林，步幾了走。原荒進走，轉，來起站們他

。說塵墨”。吧走“

。了等用不都麼什，了到等都麼什們他。裡頭饅些那在，裡心在，裡夢在。了到等經已們他為因，到不等怕不們他。們他等在人的年千三萬一了等些那，們他等在人些那，們他等在門扇那。向方的殿迴著向，上原荒在走們他。天秋個一，屋茅間一，田麥片一，人個兩。走續繼，轉

。會定一。的來回會們他，的好蒸會頭饅，的長會子麥為因，到不等怕不們他。頭饅吃來回們他等，子麥季一下等。著等子麥的樣一不株那，著等樹，著等子麥。路的來回到找能也，遠再得走們他。頭饅些那有上，田麥片這有裡心，土泥把那有裡手們他但。樹棵那見不看到遠，屋茅見不看到遠，田麥見不看到遠，遠很得走，走剛們他。著吃慢慢，頭饅個半著拿人一，邊樹在站人個兩。響地沙沙中風在，茂葉枝，高多人兩，麼那口碗有，樹棵一有間中田麥。的晶晶亮，珠著掛上穗麥，的油油綠，了穗子麥，田麥片一有裡夢，夢做在它。久都候時何任往以比，久很了亮它。下一了閃又，辰星的著亮直一顆那中空虛，遠