那個黃昏，墨塵在麥田邊撿到一塊碎瓷片。不是普通的瓷片，是青花瓷的碎片，上面畫著一朵殘缺的蓮花，花瓣的邊緣被泥土磨得光滑發亮。他蹲下來，把它從泥土裡摳出來，放在掌心裡。瓷片很小，只有拇指大，涼涼的，沉沉的，像一塊凝固了的時光。

林清瑤走過來，蹲在他身邊。“撿到什麼了？”

墨塵把瓷片遞給她。她接過，翻來覆去地看著。那朵蓮花只剩三片花瓣，中間的花蕊還在，細細的，密密的，像是用筆一筆一筆畫上去的。她忽然想起一萬三千年前，在河邊，她也撿到過一塊瓷片。不是青花的，是白瓷的，上面畫著一隻青鳥，翅膀展開，像是在飛。她把那塊瓷片放在掌心看了很久，然後扔回河裡，看著它沉下去。那時候她不知道自己在等誰，只是覺得，那個人應該和這隻青鳥一樣，從很遠很遠的地方飛來，落在這條河邊，讓她看見。

墨塵把瓷片從她手裡拿回來，揣進懷裡。“留著。”他說。

“留著做什麼？”

墨塵沒有回答。他只是站起來，看著那片麥田。麥子已經抽穗了，綠油油的，穗子上掛著細小的芒刺，在夕陽下泛著金色的光。風吹過來，麥浪一層接一層，湧向天邊。他想起輪迴殿，那個他在夢裡見過的地方。那裡沒有麥田，沒有茅屋，沒有灶臺。只有一座大殿，黑瓦白牆，門楣上掛著一塊匾，寫著三個字——輪迴殿。他不知道那三個字是什麼意思，但他知道，那三個字和他有關。和那些死在他劍下的人有關，和那些說“替我活著”的人有關，和他活了一萬三千年的命有關。

那天夜裡，墨塵又做了那個夢。夢裡他還是站在輪迴殿前，殿門緊閉，門楣上的匾額在月光下泛著幽幽的光。他伸手推門，門沒有動。他用肩膀撞，門還是沒有動。他站在那裡，看著那扇門，看了很久。然後他聽見裡面有人在說話，聲音很輕，很密，像無數人在低語。他聽不清他們在說什麼，但他知道，他們在叫他。叫他的名字，叫他進去，叫他別再等了。

他猛地睜開眼睛。月光從視窗灑進來，照在他臉上。林清瑤睡在他身邊，呼吸很輕，很均勻。他低頭看著她，看著她彎彎的眉毛，長長的睫毛，微微翹起的嘴角。他伸出手，輕輕碰了碰她的臉頰。她的臉很暖，暖得像麥田裡的風。她沒有醒，只是往他掌心裡蹭了蹭，像一隻貓。他看著她，想著那個夢，想著那扇推不開的門，想著那些在門後叫他的聲音。他不知道那扇門後面有什麼，但他知道，他必須進去。不是今天，不是明天，也許是下一季麥子成熟的時候。但他必須進去，一定要。

第二天清晨，墨塵起了床，走到灶臺前。林清瑤已經在揉麵了，麵糰在掌心裡翻滾，摺疊，擠壓。她的頭髮全黑了，黑得像墨，像夜，像一萬三千年前河邊那些溼漉漉的水草。

“今天吃什麼？”他問。

林清瑤沒有抬頭，繼續揉著面。“饅頭。”

“我知道是饅頭。我是問，今天的饅頭和昨天的有什麼不一樣。”

林清瑤想了很久。今天的饅頭和昨天的有什麼不一樣？今天的饅頭比昨天的多揉了一百下，比昨天的多等了一個夢，比昨天的多了一塊碎瓷片。她把這些都揉進面裡了，饅頭蒸出來的時候，會帶著她的溫度，她的等待，那朵殘缺的蓮花。

。說”。片瓷碎塊一了多的天昨比的天今“

。花的整完出開它等，齊補瓣花的它把他等。他等在也它，道知他但，思意麼什是花蓮朵那道知不他。著亮起一道那的裡心他和，口心他在也花蓮朵那。起一在放斗菸的人老和，口心著，裡懷在揣它把他。花蓮的缺殘朵那起想，片瓷碎塊那起想他。髮頭的亮發得黑頭一那著看，睛眼的晶晶亮中晨在雙這著看，臉的來出凸都骨顴得瘦張這著看，著看塵墨

。淚眼的流片瓷碎塊那為，淚眼的夜一了等，淚眼的是那。味鹹點一著帶，甜很，很頭饅。口一了咬，過接塵墨。己自給留半一，塵墨給遞半一，開掰，個一起拿。香清的子麥著帶，來而面撲汽蒸，屜籠開揭瑤清林。了鍋出頭饅

。說他”。吃好“

”。吃好“。口一了咬也瑤清林

。他在殿迴，殿迴，殿迴——說在張數無像，手招在手隻數無像，曳搖輕輕中風晨在穗麥，外窗。的洋洋暖，上們他在照，來進灑窗視從。著吃慢慢，頭饅個半著拿人一，前臺灶在站們他

。走想不都步一，走想不他。切一這到等才，年千三萬一了等他。人的麵前臺灶在正個這開離想不，屋茅間這開離想不，田麥片這開離想不他。去想不他但，去須必己自道知他。音聲的他後門在些那起想，門的開不推扇那起想，殿迴起想他。著閃下在刺芒的著掛上子穗，曳搖輕輕中風在穗麥。田麥片那著看，睛眼著眯是只，咳有沒，嗆有沒，口一了他。著點，柴火著划，煙鍋一了裝，斗菸的人老出掏他。上檻門在坐人個一塵墨，午下天那

。等續繼要還，年千三萬一了等，塵墨等在人個那，道知但，誰是人個那道知不。劍把一做新重它，去回它，它在人有在現但。了到做都麼什，了到做它。腰下彎天天一，黃變天天一，高長天天一，來出鑽裡土從，子麥棵一做想它，了劍做想不經已劍柄那但。劍的裡田麥在柄一像，直很影背道那。影背的他著看，裡那在站是只，去過有沒。子樣的菸他著看，後他在站瑤清林

。下蹲邊他在，去過走”。塵墨“

。看頭轉他

。說”。吧去你“

”？兒哪去“。了住愣塵墨

”。殿迴“

。裡哪在家道知才了走，來回能才了走，走須必人些有。住不留，道知為因，他留有沒。頭盡原荒在失消影背的他著看，上灘河在站，走要了好傷他，邊河在，前年千三萬一像就。他住不留，去要他道知。抖的了割收要子麥種那是，冷是不，抖發在手的。睛眼的晶晶亮下在雙這著看，臉的來出凸都骨顴得瘦張這著看，著看塵墨