川晴工作室的窗臺邊，夏晚晴正對著手機練聲，指尖無意識地劃過窗沿——她剛結束一場線上直播，粉絲在評論區刷屏問“什麼時候出新車”，讓她有些無措。

周曼拿著一份音樂平臺的年度企劃書走進來，放在會議桌上：“‘星芒音樂’的年度原創企劃找咱們合作，需要三首定製單曲，分別給晚晴、陸哲，還希望嶽川你能復出唱一首——平臺說你之前的幾首de在老歌榜還掛著，粉絲呼聲很高。”

嶽川拿起企劃書，指尖在“風格適配”那欄停頓——夏晚晴標註“細膩抒情”，陸哲是“溫暖治癒”，自己則是“深度共鳴”。

他抬頭看向夏晚晴，她正對著窗外的槐樹發呆，陽光落在她髮梢，像裹了層柔光。

“晚晴的歌，我想寫首關於‘遺憾與釋然’的，”他突然開口，“你的聲線裡有種能把細微情緒放大的特質，比如想起某個人、某件事時的輕顫，很貼這種感覺。”

夏晚晴回過神，眼裡亮了亮：“我之前唱慢歌總怕沒爆發力，你說的這種‘細微情緒’，或許能讓我找到新的感覺。”

周曼立刻在筆記本上記：“我明天聯絡星芒的製作人，確認錄音棚檔期，先給晚晴安排下週試錄；

凌薇你負責拍晚晴的練歌花絮，剪進歌曲預熱物料；林野重點拍錄音過程的特寫，比如她握麥克風的手、閉眼投入的樣子。”

凌薇開啟電腦，調出夏晚晴之前的舞臺影片，篩選適合的鏡頭：“我打算做個‘聲線進化’的預熱短片，把她以前的快歌舞臺和這次練慢歌的花絮剪在一起，配上週曼找的鋼琴前奏片段，反差感應該能吸引粉絲。”

林野扛著相機，對著夏晚晴的練歌場景試拍：“我會用淺景深鏡頭，突出她的表情，背景虛化掉工作室的雜物，讓畫面更聚焦情緒。”

當天晚上，嶽川在工作室待到深夜。

他坐在鋼琴前，指尖落在琴鍵上，一段熟悉的旋律慢慢流淌——是地球火遍全網的《可惜沒如果》，他刻意調整了幾個音的銜接，讓旋律更貼合夏晚晴的音域。

“若不是我，誤會自己灑脫，讓我們難過……”他輕聲哼唱，在譜子上標註“晚晴：此處氣口拉長，帶輕微顫音”，又在副歌部分畫了個小箭頭，寫“情緒漸強，像潮水漫過腳踝”。

。息氣練子鏡著對正，時晴晚夏給遞子譜把川嶽，天二第

”。樣一話說友朋老跟像，力用意刻別“，奏前起彈輕輕，旁琴鋼在坐川嶽”，句一第歌主唱試試你“

”。了會機沒就……來後，會機的歉道媽媽和次一的過錯，時手歌當剛起想我讓歌首這“：紅點有裡眼，住停然突——點了帶然自音尾，時”灑己自會誤“到唱，放時平比音聲，口開律旋著跟晴晚夏

”。人打更憾的實真，完求追用不，本版的’緒帶‘遍幾留多人作製讓以可時錄試“：下記默默邊旁在曼周”。的懂聽能眾聽，著藏用不，裡歌進放覺種這把“：水溫杯一過遞，琴鋼下停川嶽

。的定時事故聊他聽在川嶽是，歌的哲陸給

”。量力的大麼這人給能音聲的我來原“：說著笑他，”晚夜的考備了過撐歌的你聽“說生學三高個有，信的來寄著翻，上發沙在坐哲陸天那

。線聲的哲陸很，量力有又暖溫律旋，》運幸小《的球地起想然突川嶽

”。暖溫的向雙，運幸是聽家大給歌唱能得覺你，運幸是你見遇得覺如比“，他給遞子譜把川嶽”，’運幸與伴陪‘寫要歌的你“

”……近麼那得靠經曾和們我來原，運幸的住留想最我是你來原“：唱試他吉起彈輕輕，子譜過接哲陸

”。歷經的我合更樣這，樣一星像就，說來我對，’星‘改’‘把想我“：川嶽向看頭抬，”星“了改識意下，時”“到唱他

”。歌的你是才樣這，事故的己自加要是就本作創，好得改“：頭點川嶽

；變不律旋心核要只，改以可說臺平“：題問權版的改修詞歌認確，芒星絡聯刻立曼周

”。活生有很會面畫，旁架編竹、下樹槐，景場的歌練街老在哲陸拍去野林；裡進剪，輯專籤、信讀他如比，面畫的互和哲陸拍以可你薇凌

。符不”鳴共度深“的求要劃企和，風曲的快輕是多大，ed的前以出翻他。曲單出復的己自是，的結糾川嶽讓最