直到某天深夜，他整理舊物時，看到一張地球的歌詞手稿照片（他穿越時偷偷存的），是《不為誰而作的歌》——這首歌裡的“迷茫與和解”，正好貼合他穿越後的心境：既想隱藏秘密，又想把好的音樂帶給大家。

“我的歌要寫‘自我與世界’，”他把譜子交給周曼，“不用太商業化，能表達真實的想法就好。”

試錄當天，錄音棚裡很靜。嶽川坐在麥克風前，鋼琴前奏響起，他閉上眼睛開口：“原諒我，這一首不為誰而作的歌，感覺上彷彿窗外的夜色……”

他的聲音比以前更沉，多了幾分歲月的厚度，唱到“累了倦了厭了，痛了哭了笑了”時，尾音帶著點釋然的輕顫。

製作人在調音臺前豎起大拇指：“這才是能打動人的聲音，比你以前的快歌有深度多了。”

三首歌的錄製過程，充滿了細碎的感動——夏晚晴錄《可惜沒如果》時，唱到“如果那天我，不受情緒挑撥”，眼淚落在麥克風上，製作人沒喊停，把這段帶著哭腔的版本保留了下來；

陸哲錄《小幸運》（改詞版）時，粉絲突然來錄音棚外探班，他開啟門，和粉絲一起唱副歌，林野抓拍了粉絲舉著燈牌的畫面；

嶽川錄《不為誰而作的歌》時，夏晚晴悄悄在錄音棚外聽，用手機錄下片段，發在工作室賬號上，配文“他的聲音裡，有故事”。

歌曲釋出前，凌薇剪了三支預熱短片——夏晚晴的短片裡，是她練歌時的眼淚、錄音棚裡的專注，最後定格在她對著鏡頭說“這首歌，唱給所有有遺憾的人”；

陸哲的短片裡，是他讀粉絲信的溫柔、和粉絲合唱的熱鬧，結尾是他彈著吉他說“謝謝你們，做我的星光”；

嶽川的短片裡，是他坐在鋼琴前的背影、錄音時的閉眼投入，最後是他拿起麥克風說“好久不見，我回來了”。

釋出當天，三首歌同時登上星芒音樂的首頁推薦。

夏晚晴的《可惜沒如果》只用了兩小時，就衝上熱歌榜第一，評論區滿是“聽哭了，想起了自己的遺憾”“晚晴的聲線太適合慢歌了”；

；”星的我是，像偶的我“文配，唱翻臺平片影短在生學不，曲歌門熱園校了）版詞改（》運幸小《的哲陸

。”魂靈了有樂音的川嶽，歌的聽來心下靜人讓能首一是這“價評人論評樂音，好極碑口但，慢稍名排然雖》歌的作而誰為不《的川嶽

。論評看前腦電在圍正人眾，時室作工進走，料資的來發臺平著拿曼周

”。首幾唱多能也你川嶽，會唱演上線開能哲陸和晴晚希還，作合期長籤們咱跟想芒星“，說著笑”，萬千了破都量放播的歌首三“

”。特的們咱有很會面畫，坊工非在拍的川嶽，邊橋古的市鄰在拍的哲陸，下樹槐的街老在拍的晴晚把想我“：劃計攝拍的啟開薇凌

。著帶都片照張每，間瞬的歌唱眼閉川嶽、影側的他吉彈哲陸、手的風克麥握晴晚夏——上”牆樂音“的室作工在，來出印打片照絮花音錄的好拍把野林

”。歡喜定肯“，說他”，邊周輯專做以可片照些這“

。著亮燈的室作工，上晚

。奏前的》歌的作而誰為不《起彈輕輕，前琴鋼在坐川嶽，材素片照理整在野林，版初的剪在薇凌，程流的會唱演上線接對在曼周，譜他吉的》運幸小《改在哲陸，版場現的》果如沒惜可《練在晴晚夏

”。歌的好麼這出做起一能們咱，到想沒“：旁琴鋼在靠，來過走晴晚夏

”。歌些這了就起一，事故的裡律旋在藏些那……有還，出付的隊團、心用的哲陸、線聲的你是，勞功的人個一我是不“：著看，鍵琴下停川嶽

。章樂的完未首一像，起一在混聲論討、聲盤鍵、聲歌，晃輕輕裡風晚在葉樹槐的外窗

。達表的實真最、的界世個這於屬到找，樂音的好讓是而，搬照是不：義意正真的”業作抄界世行平從“是就許或這——命生的新了予賦然釋的己自他、暖溫的哲陸、憾的晴晚夏被，芽發、生界世個這在們它但，界世個一另自來律旋些這，道知川嶽

。的己自於屬出發，中河星樂音的國龍在會終，星星顆一是都，歌首一每，道知們他為因，待期著帶都人個每但，長很還路——作合期長談芒星和要，支三拍要，會唱演上線備籌要們他，來下接