“叩、叩、叩。”

聲音很輕，但在死寂的夜裡，卻像三聲驚雷，炸響在她的耳邊，也炸響在她的心裡。

門內傳來窸窸窣窣的腳步聲，然後，門“吱呀”一聲，開了一條窄縫。趙老四那張泛著油光、像是永遠洗不乾淨的胖臉，從門縫裡探了出來。煤油燈的光線從他身後漏出來，勾勒出他肥碩的輪廓。他看到是她，似乎並不意外，那雙被肥肉擠得細小的眼睛裡，閃過一絲混合著貪婪、得意和某種施捨般憐憫的光。

他沒說話，只是側了側肥壯的身軀，讓出一條更寬的縫隙。

上官蓮低著頭，像一頭被牽住鼻子的牛，默默地跟在他身後，走進了那間比她家整個堂屋還要大、還要“暖和”的屋子。炕燒得滾燙，屋裡瀰漫著濃烈的菸葉味、廉價白酒的刺鼻氣味，還有一股……屬於權力和慾望的、令人作嘔的暖烘烘的氣息。

趙老四自顧自地坐到炕沿，拿起炕桌上的酒壺，又給自己斟了一杯，然後才抬起眼皮，上下打量著她。他的目光像黏膩的、剛剛舔過肥肉的舌頭，緩慢而仔細地舔過她因為長期營養不良而略顯乾癟、但骨架依舊寬闊豐碩的身體。那目光似乎能穿透她破舊的棉襖，看到內裡的蒼白與虛弱。

“滿囤家的，日子……過不下去了？”他慢悠悠地問，聲音裡帶著一種貓捉老鼠般的、居高臨下的戲謔和篤定。

上官蓮的頭垂得更低了，視線死死盯著自己那雙露出黑乎乎腳趾的破布鞋，鞋幫上還沾著來的路上的泥濘。她的聲音乾澀得像兩片砂紙在摩擦，幾乎擠不出完整的句子：“村長……行行好……孩子們……快……快餓死了……穀雨，燒得說胡話了……”

趙老四“唔”了一聲，不置可否，端起那杯渾濁的白酒，滋溜一聲，喝了一大口，咂了咂嘴，享受地哈出一口酒氣。

沉默像一塊巨大的、溼透的裹屍布，從上空落下，嚴嚴實實地裹住了上官蓮，壓得她喘不過氣，四肢冰涼。她知道他在等什麼。她知道這沉默的價碼。

她停止了無謂的哀求。慢慢地，像是電影裡的慢鏡頭，她開始解自己那件灰撲撲、打了無數補丁的棉襖釦子。手指僵硬得不聽使喚，那一個個用布條捻成的扣子，此刻彷彿有千斤重，承載著她全部的重量。一顆，兩顆……每解開一顆，都像是在活生生地剝掉自己一層皮，露出下面血淋淋的、毫無防護的軟肉。

當她粗糙的、帶著泥土和草汁顏色、因為消瘦而肋骨依稀可見的皮膚，暴露在昏黃跳躍的煤油燈光下時，趙老四的眼睛驟然亮了，像黑夜裡的餓狼。他放下酒杯，喉嚨裡發出一聲含糊的咕嚕，走了過來……

那一刻，上官蓮緊緊地、用力地閉上了眼睛，彷彿這樣就能隔絕眼前的一切。長長的、乾枯的睫毛劇烈地顫抖著，像垂死的蝴蝶翅膀。她感覺自己的身體不再屬於自己，它像一塊被扔在案板上的凍肉，冰冷，僵硬，沒有知覺，任由宰割。她的靈魂彷彿真的飄出了體外，輕飄飄地懸浮在佈滿蛛網的屋頂房樑上，冷漠地、居高臨下地、帶著一絲悲憫地看著下面這具正在進行的、醜陋的、為了幾口吃食而進行的交易。她聽到衣物摩擦的窸窣聲，聽到男人粗重混濁的喘息，聞到那令人作嘔的酒氣和汗味，但這一切，都像是發生在另一個遙遠的世界，與她無關。

。邊到扔，樣一狗給頭骨塊一丟像，看沒也看，袋布小個一出，裡子櫃木的駁斑漆個那頭炕從手隨，來起爬上從，氣著般活重件一完幹是像、地足滿四老趙。紀世個一如長漫許也，鐘刻一的短短是只許也，久多了過知不

”。吃點著省。吧著拿“

。痛劇心手得燙，鐵烙的紅燒塊一像，質的糙袋布那，裡心手在攥它把是只。袋布的為行晚今了定決個那看去有沒也，眼一四老趙看有沒，終至始自。子扣的重沉些那好繫，服的冷冰上穿地默默，起坐地默默蓮上

。氣著地口大口大，空星的糊模而碎破、的映倒面水黑漆著，下停地然頹才，來出滲要乎幾，痛發腫紅皮到直，掉都皮的汙玷被層這把要彿彷，力用麼那得。皮寸一每的過被剛剛及以、子脖、臉的己自洗地命拼，水的骨刺冷冰起掬手雙用的似了瘋，下蹲，邊塘水的冰薄了結個那口村到跑地撞撞跌跌是而，家回接直有沒。木麻的骨徹種一有只，疼一到不覺卻，上臉的燙滾在打地狠狠，子鞭的水鹽了蘸像風夜。抱懷夜的骨刺冷冰投新重，門小扇那出走步快，樣一獄地離逃像，起站著蹌踉

。尖指的著燒灼樣一焰火像卻度溫那，溫餘的頭炕一著帶還頭饅。淚流想人讓得眼刺，下燈的暗昏這在，的白雪白雪，頭饅麵白個五是面裡。袋布個那啟開著抖，暈的憐可得弱微那著就，燈油的豆如亮點。些了穩平微稍吸呼，點一了退乎似燒的雨穀，角的姐姐著抓手小的桃棉，頭眉著皺還中夢睡在穗麥。暖取相互起一在，了著睡上炕的冷冰在經已們子孩，家到回

。味滋的命生是，腥又鹹又，道味那，起一在混的深深、的出咬齒牙被上臂手和，的裂乾進流，出湧地狂瘋水淚的鹹。聲哭的毫一一出發己自讓不，氣力的全了盡用，臂手的己自住咬死死。沒淹將間瞬，水的港龍黑像，絕的說言法無、的際無邊無更、的沉深更種一是而。了平磨中熬煎的日一復日在已早緒些那，傷悲是不，屈委是不。出而湧洶才，刻一這到直，淚眼的

。末碎碾，去下了地無、地狠狠被又，頭念弱脆的了百了一要想、的來出冒邊塘在剛剛點那裡心，滾下上而嚥吞為因管的小小著看，子樣的頭饅爛點那著吸吮地婪貪、地識意無子兒著看。雨穀的糊糊迷迷給餵，口一口一，早一天二第，了泡水溫用，塊小一了掰只，深罐瓦進藏地心小頭饅把

？守看來誰，罐瓦黑這？的吃口一下找們他給去誰？辦麼怎們子孩，了死。死能不

。嚴尊的破殘、的來起合粘劑合黏的存生用次次一迫被又碎碾次次一被那，淚的，的了進裝更，食糧的下省、的來著裝僅僅不就，裡罐瓦黑這，起時那從

。度溫和氣力的去下活、的弱微點點一取汲，裡陶的默沉這從能彿彷，兒會一上坐地靜靜，上壁罐的糙在臉把，罐瓦的重沉冷冰個這著抱是只就，去進不放也麼什在實，時有，鹽的白雪撮小一是時有，米玉的貴金把小一是時有。西東點一放裡罐瓦往會都，來回方地的食糧點點一來換能他其從者或，裡那四老趙從，次一每

。走奪們他把痛病和運厄的無讓不，裡家個這在拴，裡子罐個這在拴地牢牢命的們子孩把能就，來起藏地深深西東的弱脆和源起命生著表代些這把彿彷。去進放地重鄭，帶臍的枯乾已早那們他及以，髮胎的來下落後病生次每們子孩把始開也

。鐵的火淬、打捶覆反被塊一像，默沉越來越，越來越也，心的，沉越來越罐瓦

。和秘的有所掉埋掩，面上最在蓋覆地心小，幹薯紅的褐黑和粒米玉的黃灰些那把幾了抓，後然。上包布藍在蓋覆，起折痕摺的有原著沿、地細仔，證婚結的想夢與春青著載承張那把。好裹包布藍用新重，般兒嬰生初待對像，地輕其極，手的繭老滿佈雙那用，帶臍和髮胎些那把。氣濁口一出吐地聲無、地長長，來出掙中憶記的首回堪不、的長漫從蓮上，刻此

。過生發有沒都麼什彿彷，樣原了復恢切一，去上蓋覆堆新重枝樹爛秸麥的火引些那把，後最。跡痕何任出不看保確，拍了拍力用掌手用還，好堵地合嚴、地細仔磚土塊那用，裡暗的角牆回放新重它把，下蹲次再，罐瓦著抱。符止休個一了上畫憶回段這為是像，”噗“的微輕聲一那，子蓋上蓋

。裡氣空的濁渾房灶在散消地何奈可無、地慢慢，樣一秘些那的像，後然，著升上，著滾翻，霧白的厚濃團一凝裡氣空的冷冰在氣口那，氣口一出吐地長長。麻發些有腳的，勢姿個一持保間時長。來起了站地慢慢，壁牆著扶，腰的痛痠起直才，切一這完做

”……咕咕子肚……我……娘“：喚呼的待期和懦怯著帶、晰清加更穗麥兒大來傳，外屋

。頰臉的糙過流，來出了咳都淚眼，嗽咳地烈劇陣一得嗆，煙濃冒只初起火柴的溼。膛灶進塞，燃點柴火用，秸麥的燥乾把一起抓，下蹲，前臺灶的冷冰到走。裡罐瓦黑個那了在鎖，底心了在鎖地深深被都，苦痛的有所，瀾波的有所。靜平的不雨風、的木麻乎近種那日平了復恢速迅經已上臉，過轉蓮上

。麼什的別是還，水淚的出嗆煙是面上那清不分，臉把一了抹地狠狠子袖用，臂手起抬

。糊糊的影人見照能得稀鍋一和攪備準，麵米玉的皮麩了摻碗半小出舀——乾菜野的不嚼塊幾和皮糠的底墊層一薄薄有只面裡實其——裡缸米的到看能都誰、上面明在放個那從。晰清外格得顯，晨早的冷清這在，息嘆的著執而弱微聲聲一像，大變小由，聲響的微細出發始開水的裡鍋

。氣底的後最，的去下活，著扎掙，上地土的韌滿充又而瘠貧片這在能，們子孩和是，碼砝的得不見最也、沉最枚那、端底最平天命生在是，壘堡的後最家個這是那。的能不對絕是，頭關的線一死生、盡水窮山到不，食糧的裡罐瓦黑

。像母地的默沉、的量力屈不與秘、難苦多太了載承尊一像，裡影的躍跳在，廓的架骨堅下剩只得損磨活生被今如、經曾那。滅滅明明，臉的著映火的躍跳，來起了旺，溼了勝戰於終苗火的裡膛灶

。走前往，著扎掙，步一步一，裡冬寒的長漫和地鹼鹽的邊到不片這在，家的搖飄雨風個這載承續繼將還，起一和，罐瓦黑這