埋了張滿囤的頭七還沒過，上官蓮就拆了孝布，下地了。

日子像村東頭那架老破水車，軲轆上纏滿了水草和爛泥，轉得費力，還吱吱嘎嘎地響，可還得轉。不轉，這一家老小就得渴死，餓死。

她從墳地回來，棉鞋底子上沾滿了黑龍港流域特有的、帶著鹹腥氣的黃膠泥。她沒急著撣掉，就那麼一腳深一腳淺地走回院子。院子裡那棵老槐樹，葉子掉得更光了，光禿禿的枝椏指著灰濛濛的天，像個瘦骨嶙峋的乞丐伸著討飯的手。幾隻灰撲撲的麻雀在硬邦邦的地上跳，啄食著前日撒落的、寥寥無幾的紙錢碎屑。

她沒進正屋，那裡似乎還殘留著張滿囤身上那股子混合了草料、膿血和絕望的氣味。她一扭頭，扎進了旁邊低矮、昏暗的灶房。屋裡冷得像個冰窖，鍋灶冰涼，昨日的淒涼彷彿還凝在空氣裡，帶著一股香燭和黃土的腥氣，沉甸甸地壓在人胸口。

她沒急著生火。肚子裡空撈撈的，像揣著個空洞的回聲壁，但她感覺不到餓，只是一種麻木的虛脫。她在灶臺前站了片刻，眼睛慢慢適應了黑暗，然後，她像被什麼牽引著，走到牆角，蹲下了身。

牆角堆著些引火的麥秸和爛樹枝。她用手，那雙手指關節粗大、佈滿裂口和老繭、指甲縫裡嵌著洗不掉的泥土顏色的手，小心翼翼地撥開表層的雜物，露出下面一塊看似與別處無異的、糊著泥巴的土磚。她的手指在那塊磚的邊緣摸索著，找到那處微小的、只有她自己知道的鬆動處，然後，用力而緩慢地，將它摳了出來。

土磚被挪開，牆壁上露出一個黑黢黢的、約莫瓦罐大小的洞。一股陰涼潮溼的土腥氣撲面而來。她探手進去，動作輕柔得像是怕驚擾了什麼沉睡的活物。她的手臂幾乎完全伸了進去，指尖終於觸碰到那冰冷、粗糙的陶器表面。

她定了定神，用手臂和手掌圈住罐身，一點點，小心翼翼地，將它從那個專屬的巢穴裡捧了出來。

那是一個陶製的瓦罐，肚大口小，通體黝黑，像是被灶臺的煙火燻燎了上百年，吸飽了人間的愁苦。罐身的釉色早已斑駁脫落，露出裡面粗糙的陶胎，摸上去沙沙的，像老人皴裂的皮膚，記錄著歲月的風霜。這就是她的黑瓦罐，比她的命還重。

她把瓦罐緊緊抱在懷裡，冰涼的陶壁瞬間透過單薄的衣衫，激得她皮膚起了一層栗。她像抱著一個嬰兒，本能地想用體溫去暖它；又像抱著一塊永不融化的冰，寒意直往骨頭縫裡鑽。罐子很沉，裡面裝的，似乎不是尋常的物事，而是這十年來每一個飢腸轆轆的夜晚，每一次忍辱負重的交易，所有說不出口的艱難和不得不嚥下的苦楚。

她抱著瓦罐，步履有些蹣跚地走到炕沿坐下。炕蓆是破的，露出底下發黑的炕土。窗外，天色灰濛濛的，像一塊用了太久、怎麼洗也洗不乾淨的舊抹布，死死地捂在這片鹽鹼地的上空。院子裡的麻雀似乎也覺得無趣，撲稜著翅膀飛走了，留下更深的寂靜。

她低下頭，看著懷裡的瓦罐，目光復雜得像在看一個共生共存的怪物，又像是在看唯一的神只。她伸出那雙見證了這個家所有興衰起落的手，它們不受控制地微微顫抖著，彷彿即將開啟的不是一個瓦罐，而是一個潘多拉的魔盒，或者，是她自己血淋淋的胸膛。

她揭開了瓦罐的蓋子。

。固的形後酵發、被淚眼和息嘆個數無是像，道味的般實是乎幾、的悶沉、的憶記和間時於屬，的容形以難……種一有還；氣腥的涼、的來帶土泥深有；味黴的膩甜許些著帶、的出發後食糧年陳有。房灶的小小間這了斥充，來開漫瀰間瞬味氣的烈濃而雜複一

。指的在實最裡月年荒是卻，牙硌就著看，幹薯紅褐黑的曲蜷緣邊、片頭石像得塊幾著，面下粒米玉。證憑存生的來出奪爭、搜摳命拼裡鼠老從、裡頭指從、裡牙從是像都粒粒，點黑著帶中黃灰是而，的燦燦金是不們它，粒米玉的暗發、的癟乾層一是，面上最。緣絕家個這與西東的閃閃亮些那，元銀有沒也，子金有沒裡子罐

。裹包小的著包布破的藍是本原到看能舊依卻、白發得洗用個一到尖指。深更向探，”財浮“層這開撥輕輕，樣一鏵犁像指手的

。寶珍的碎易件一待對像，上蓋膝在放，來出了取裹包小個那將地心小。誠虔分幾了上帶至甚，輕加更得變作。一然驟吸呼的

。裹包布藍的結死著打個那了開解，著抖

。來出了西東的面裡

。髮胎縷一第的來下剪，上世個這到來，個幾們他雨穀、桃棉、穗麥是那。度溫的時母著偎依在還彿彷，裡那在躺地靜靜安安，撮小一撮小一，著捆地細仔——的來下拆上服破件哪從是知不——線棉的紅被都們它。苗麥的良不養營像，黃泛微微的有；夜的夏初像，濃黑烏的有。髮頭的一不、的細綹綹一是那

。源的斷不斬是然依卻，樣模的癟乾般這了變今如，連相脈的經曾。帶臍的們他和過線連、的來下落們子孩是那——西東的樣一繩麻細是像、著曲扭、黑發枯乾段幾是，邊旁髮胎

。象想部全的來未對著映，的汪汪水，泉清汪兩著含像裡睛眼，實果的像，滿飽聳高脯，亮油黑子辮，蓮上的時那；山座整一起扛能彿彷，闊寬膀肩，氣英眼眉，囤滿張的時那。容笑的憬憧滿充又而謹拘、的有特代年個那著帶上臉，著挨人輕年個兩，上片照。像影的經曾著示顯地強頑還，片照白黑的小小張那有只。認辨以難，清不糊模已早跡字的上件證。證婚結的囤滿張和是那。開展它將，疊摺開挑地翼翼心小甲指用，吸呼住屏。紙的脆黃泛、損磨經已緣邊、的來起疊摺張一著，面下事的源起命生著徵象些這在

。樣模副這今如了熬，人的生生活把，鍋大的難苦煮熬是更，刀豬殺是僅不它，啊時。痛刺的久持而銳尖陣一來帶，裡心的進扎地狠狠，樣一針的紅燒像，容笑的希滿充而明那上片照。覺的裂皴皮己自是還，跡痕的霜風經歷張紙是知不，糲的來傳尖指。龐面的輕年個兩那上片照過地輕其極，指手的皮樹老像得糙那，指手的

。墓墳和所難避的後最、的掘挖們子孩和己自為，上界世酷殘個這在是，負揹和史歷的部全，的，命的是就，罐瓦黑這

。肺心的人碎撕能更卻，鳴哀的樣一貓小像、的力無氣有種那是，亮響不聲哭那，哭哇哇得們子孩。喊地呀呀咿咿，的著扯，步學跚蹣在還雨穀，人嚇得大睛眼，歲六桃棉，菜芽豆像得瘦，歲八才穗麥，候時那。炊了斷底徹就也食糧，了沒分工，了塌柱樑頂裡家。子日的日天無暗段那的了癱剛囤滿張，前年十了回飄地主自由不，緒思的

。蟲的措失慌驚隻幾和糠的味黴著帶粒幾出掏只也，了掏都鼠老、牆連，落角個一每外屋裡屋了遍翻樣一了瘋像。疼發得乾眶眼，了乾流就早淚眼，缸米的底了見著抱

。舟方亞諾的，”罐瓦黑“的了變它。命使的新它了予賦彿彷卻，黑的骨陶浸那掉不刷然雖，刷又了刷水清用，來出抱它把，草稻命救了住抓像。眼起不麼那，舊麼那，黑麼那它。子罈破的菜鹹醃來用能可經曾、的來下留輩祖個哪知不個這了到看，落角的雜放堆在，後午的去過厥暈要乎幾、花眼暈頭得個一在，候時個那是就

。西東的命續能、吃能何任積囤面裡往地惡罪種一著帶至甚、地切一顧不、地狂瘋，鼠田的糧冬存儲、的境絕到被隻一像始開

。腸飢的轆轆過騙能但，麻又又，裡在嚼，蔓藤的漿白著帶那，子秧薯紅的細頭指、長全完沒還裡田隊產生去，星的弱微著藉，門家出溜樣一魅鬼像，裡夜的靜人深更在了會學至甚。罐瓦進放，碎掰地心小，了乾曬家回帶，層底子籃在藏，下留悄悄幾的最、最中其把會，時菜野的嚥難苦些那洗邊河在。裡袋口小的製意特腰進塞速迅再，溼浸們它把水汗到直，心手在攥，麵雜撮小一或粒米玉把一抓，度速的人驚得快以，線視的人別住擋用會，隙間的話說們部幹、盤算打計會著趁，時糧口的憐可點那配分部隊在。腳的紮進塞者或，裡兜的進藏地蔽而速迅，來起撿去過撲著跳狂臟心，樣一貝寶現發像會也，實籽顆兩一有只怕哪，莢豆、穗麥的落到看。地土寸一每過掃樣一燈照探像睛眼，巡逡裡地在還，了走都人別，後工收，活幹隊產生給裡地在

。了路活沒底徹就們子孩，了完的真就家個這，樣那。帽高上戴上頭，鞋破上掛上子脖，鬥批去出拉賊的”角牆義主會社挖“作當人的箍袖紅著戴些那被怕，現發人被怕，啊怕。涼冰得變裡風夜在又，衫的舊破溼浸，汗冷出冒間瞬渾。來出跳要快，怦怦怦，撞直衝橫裡腔在，子兔的瘋了發隻一了揣像都心的，時聲底落的沙沙、的微細那著聽，罐瓦進添”品利戰“點點一把地功當，次一每

。念信的一唯、的為行切一撐支了，去下活們子孩讓，去下活。去下了絕決的般母、的能本命生自源、的大強更種一被都，恥何任，懼恐何任，膊胳的碎就一乎幾、峋嶙骨瘦們他著，臉小的黃蠟們子孩到看，家到回當。法辦沒可

。的滿填點點一，量膽的膽吊心提和嚴尊的滅磨乎幾用是，罐瓦這

。話胡著說，裂乾，紅通臉小，燒高起發雨穀。著看地然茫，睛眼大的空著睜是只，了有沒都氣力的哭連得們子孩。度速的耗消上不趕遠遠度速添增的罐瓦，了越來越的撿能、的能裡地，來後

。了等再能不，道知

。的野、的噬吞著待等張一像刻此，門側小的味臭餿合混水泔和食豬著發散、的及不恐唯之避裡日平扇那。家的四老趙長村是那。房瓦磚青的凡非派氣、牆院高高著有、的一唯棟那頭東村了向，地腳一淺腳一深，子院出溜地息聲無悄，魂幽的正真抹一像，重濃夜著趁。容的在存復不已早那蓋掩圖試，臉把了抹鬍灰底鍋用，上晚的嘯呼風寒有只、亮月有沒個那在，橫一心把

。去下了叩，指手的著推，氣勇的憐可得薄微、的來起聚積那，終最。氣勇一聚積能就，字數個一數每彿彷……三、二、一，著數地默默裡心在。打齒牙讓懼恐和冷寒。曲彎法無乎幾，葉枯的中風秋同如得抖指手，手起抬