七月的鹽鹼地，像一塊被老天爺攤糊了的巨大煎餅，讓日頭烤得冒起白煙。那些稀疏拉拉、半死不活的鹼蓬棵子，耷拉著腦袋，像是也被這毒日頭抽乾了最後一絲精氣神。風是熱的，裹挾著土腥氣和牲口糞便的味兒，黏糊糊地貼在人的皮膚上，甩都甩不掉。

張麥穗覺得，自己就是一棵長在這煎餅上的鹼蓬棵子，快要被烤焦了。

她貓著腰，跟在娘和棉桃後面，在那些乾裂的地縫裡尋找著可以下嚥的野菜。她的汗衫，一件不知是娘哪個年月穿剩的、洗得發白幾乎透亮的藍布褂子，早已被汗水浸透，緊緊貼在年輕的、剛剛開始鼓脹起來的身體上，勾勒出兩條清晰的、汗溼的揹帶痕跡。汗水順著她微微泛黃的髮梢，滴落在乾渴的土地上，瞬間就被吸吮得無影無蹤，只留下一個深色的、很快又變淺的印記。

她直起腰，用手背抹了一把額頭上不斷滲出的汗珠，視線有些模糊地望向遠處。地平線在蒸騰的熱浪裡扭曲、抖動，像一條不安分的、即將掙脫束縛的巨蟒。她的目光，不由自主地，越過那片令人窒息的黃褐色，投向了更遠處，那片在熱浪中若隱若現的、彷彿海市蜃樓般的——青紗帳。

那是生產隊種的幾百畝高粱地。此時，高粱正抽穗灌漿，杆子躥得比人還高，葉子綠得發黑，連成一片密不透風的、波濤洶湧的綠色海洋。那綠色，在這片死氣沉沉的黃褐色世界裡，顯得那麼扎眼，那麼生機勃勃，又那麼……神秘而誘人。

麥穗的心，沒來由地“怦怦”跳了幾下。她覺得那片青紗帳裡，藏著風，藏著涼快，藏著她這個十八歲的、被貧窮和勞作壓得喘不過氣的身體裡，某些說不清道不明的、蠢蠢欲動的東西。

“死妮子，發什麼癔症！還不快低頭找！” 上官蓮頭也沒回，呵斥了一聲，聲音乾啞，像破鑼。她手裡的鏟子一刻不停，精準地剜起一棵苦菜根。

棉桃在一旁撇了撇嘴，她比麥穗小兩歲，身量還沒完全長開，但眉眼間已經有了幾分屬於她這個年紀不該有的精明和算計。她不耐煩地用腳踢著地上的土坷垃，低聲嘟囔：“找找找，這鬼地方，連草都不愛長，能找到個屁……”

麥穗沒吭聲，重新彎下腰。她的手指在滾燙的地面上機械地摸索著，心思卻早已飛進了那片綠色的海洋。她記得，前幾天偷聽到村裡那些光棍漢們蹲在牆根底下閒聊，說起那片高粱地，說起裡面如何涼快，如何……是搞破鞋的好地方。他們的笑聲猥瑣而曖昧，像這黏稠的空氣一樣讓人不舒服。但不知怎地，那些話，卻像種子一樣，落在了麥穗那片荒蕪的心田裡，悄悄地，冒出了一點邪性的芽。

傍晚收工的時候，天空變成了橘紅色，像潑了一桶稀釋了的番茄醬。熱氣稍微消散了一些，但風還是溫吞吞的。麥穗磨磨蹭蹭地走在最後，看著娘和棉桃的背影消失在村口的土牆後，她停住了腳步。

她的手下意識地，隔著薄薄的褲子，摸了摸自己的腰。那裡，繫著一條褲帶。不是常見的布條，也不是草繩，而是一條用舊紅布仔細搓成的、結實的褲帶。那是她去年生日時，偷偷用一件再也穿不下的、小時候的紅肚兜改的。她誰也沒告訴，連娘都不知道。這抹藏在衣服底下的紅色，是她灰暗生活裡，唯一一點屬於自己的、隱秘而熱烈的色彩。

此刻，這抹紅色，像一塊燒紅的炭，燙著她的皮膚，也燙著她的心。

去不去？

！方地好是不地粱高片那！了罵該娘了晚！去回：尖裡子腦在音聲個一

。風有的真……是不是，快涼麼那的真是不是面裡，眼一看就，看看去就：拗執更卻，弱微更，音聲個一另

。去過了溜步快，帳紗青的芒紅金著泛下夕在片那著朝，路的村回了離偏，扭一子，意注人沒看看右左，貓野的食隻一像。矩規和懼恐了過，的”樣一不“對點那，終最

。深的響作沙沙、的綠片那了進鑽，魚尾一像，頭低一後然，人無認確頭回次再，下一了豫猶邊埂田在。膛破撞要乎幾，了快更得跳心的穗麥。意涼的縷縷、的來出，面後障屏綠的風不那從到能更，了近走。郁濃發越就息氣的腥土一著帶中冽清、的有特植那，地粱高近靠越

。園花秘的絕隔世與個一像，謐靜，爽涼，芳芬的土泥和甜微的花粱高著漫瀰裡氣空。息聲無悄去上踩，土泥的氣著帶、的鬆是下腳。聲沙沙的般眠催、的斷不續持出發，互相片葉的大寬，著立站地麻麻，兵衛的誠忠像杆粱高的拔大高。了絕隔被彿彷熱燥和囂喧的界世面外。來下了暗間瞬線

。睛眼了上閉，氣口了嘆地服舒，杆粱高的實堅著靠背。來下了坐，方地的整平對相片小一到找，段一了走裡往地奇好，來下鬆放。了平息氣的涼清這被都，熱灼的天一了磨折土塵和日烈被那部肺覺，氣口一了吸地深深穗麥

。啊靜安真。啊快涼真

。好多該，裡這在待直一能是要

。了驚，聲窣窸的葉吹風於同不、的微輕陣一。久很是許也，兒會小一是只許也，久多了過知不

。叢粱高的疊疊層層方前向地惕警，眼開睜地猛

。來出了鑽影人個一，開撥被障屏的綠

。書的黃泛皮封、的來起捲本一著拿還裡手，淨乾，神，短很得理髮頭的他。睛眼的亮明、的奇好和訝驚許些著帶雙一是，面後片鏡，鏡眼框黑副一著架上樑鼻，皙白的太見太不、的見常人裡城種那是皮的他。丁補的齊整塊兩著打還置位的肘膊胳，徽帽章領有沒但，裝軍綠的白發得洗著穿，人輕年個一是這。孔面的味土泥和臭汗著帶、的悉些那裡村是不

。”饃麵白“、”子呆書“他都裡地背人裡村。看書本著捧者或，往獨來獨是總，往來人裡村跟太不時平他。”育教再農中下貧接“來裡這到送被才他，誤錯了犯，師老的裡城是都媽爹他說聽。斌文周，青知的來村棗酸到配分才年去是他。他得認穗麥

。鏡眼推了推地促侷些有，暈紅一起浮速迅上臉，下一了愣他。娘姑的輕年個是且而，人有會面裡這到想沒也然顯斌文周

。音口的有才人裡城是概大、的過聽未從點一著帶，朗清，聽好很音聲的他”。人有面里道知不我，起不對……對“

。音聲出不發，了住堵被像卻嚨，麼什點說想。得不彈，鉛了灌像雙可，掉跑來起站想。紅要還霞晚的邊天比，來起了燒地騰也臉，口住護手用地識意下。害厲得慌，下一了撞地猛西東麼什被是像，心的穗麥

。了深更暈紅的上臉，開移速迅，樣一到燙被像後然，上衫的廓輕年出勒勾、溼浸水汗被在落，上脯的伏起烈劇而張為因穗麥在落地主自由不卻神眼，釋解圖試，書的裡手揚了揚斌文周”。快涼……裡這，書看看來進是就我……我“