竹芽穿著那件略大的竹馬甲，在雪地裡追著王竹寧編的竹蝴蝶跑，馬甲上的竹片蹭著雪地“沙沙”響。

王竹寧站在廊下抽菸，看著小傢伙摔了個屁股墩，非但不扶，還直樂：“你太爺爺當年在冰上摔得比這響，爬起來還編了個冰車，說‘摔疼了才記得穩當’。”竹芽爬起來，拍著雪喊：“我也要冰車！二爺爺給我編！”

王竹安從城裡回來，車斗裡裝著臺新電鋸，說是劈篾能省勁。王磊瞅著直皺眉：“你太爺爺用砍刀劈了一輩子，說‘手摸過的篾條才聽話’。”

王竹安笑著除錯電鋸：“爹，我留著給粗竹去皮，細篾還得手劈，保證不丟老規矩。”果然，他用電鋸把粗竹破成兩半，再用砍刀細細劈成篾條，動作比當年鐵雄還快，篾條卻依舊勻實。

竹豆帶學生來寫春聯，墨汁滴在竹桌上，暈開一個個小黑點。王竹寧趕緊用布擦，竹豆卻攔著：“別擦，這是日子留下的印子，跟太奶奶賬本上的墨跡一樣，有味道。”他讓學生在黑點周圍寫“竹報平安”，歪歪扭扭的字圍著墨點，倒像幅畫。王磊看著直點頭：“比城裡買的印刷聯強，有咱自家的氣。”

開春時，王竹寧給竹芽編了輛冰車，竹板當底，竹條當欄，底下嵌著鐵片，滑起來飛快。竹芽在河面上瘋玩，冰車撞到石頭，欄子撞斷一根。王竹安要找膠水粘，王竹寧卻找了根軟篾條，三兩下纏好：“你太爺爺修竹筐就用這法子，說‘纏得緊比粘得牢，還能再撞三次’。”

竹芽的班主任來家訪，見院裡堆著半牆竹器，牆上掛著掉漆的老魚，直咂嘴：“現在還留這些老物件？”竹豆泡了杯竹茶，用的是那隻豁口竹篩當茶盤：“老師您看，這篩子用了三代人，豁口是太爺爺用斧頭劈的，說‘漏點茶渣才養壺’。”老師喝著茶，聽竹芽講太爺爺編魚的故事，臨走時買了只竹製筆筒：“回去給我兒子用，讓他知道啥叫實在東西。”

王竹安的外貿訂單出了點岔子，外商說竹器上的“歪竹”標記太潦草。王竹安拍著胸脯保證：“這是咱的胎記，改了就不是正宗貨。”他特意拍了段影片，讓王竹寧拿著鐵雄的老竹魚對比：“您看，太爺爺的魚比這標記歪多了，傳了六十年呢。”外商看了影片，不但沒退貨，還加訂了五十件，說“要歪得更地道的”。

入夏暴雨，竹棚的排水管堵了，雨水順著牆根流。王磊要找水泥糊，王竹寧卻搬來幾塊舊竹片，交錯著塞進排水口：“太奶奶說‘竹片透水不堵泥’，比水泥管用。”果然，雨水順著竹片縫隙嘩嘩流，一點不堵，王磊摸著竹片笑：“還是你奶奶懂這些土法子。”

竹芽在竹林裡發現棵彎竹子，纏著要編竹蛇。王竹寧拗不過，就用那棵彎竹編了條長蛇，身子曲曲彎彎，舌頭用紅布條做的，看著活靈活現。竹芽舉著蛇去嚇雙胞胎表哥，表哥卻搶過去愛不釋手：“舅爺，給我也編一個！”王竹寧笑著說：“等你學會劈篾，就教你，這手藝得自己摸才會。”

王磊過七十大壽，王竹安訂了個蛋糕，上面用巧克力做了只歪竹魚。王竹寧不樂意：“哪有給壽星送假魚的？”他連夜編了只大竹魚，魚肚子裡塞滿糖果，掛在堂屋正中。孩子們搶著掰竹魚取糖，竹片被掰得咯吱響，王磊看著直笑：“你太爺爺當年給孩子分糖，也這麼掰竹器，說‘熱鬧比規矩金貴’。”

竹豆的學生要辦畢業展，想借鐵雄的老竹魚當展品。王磊猶豫了半天，竹豆卻說：“爹，讓它出去見見世面吧，太爺爺編它，就是想讓更多人知道竹編的好。”展覽那天，老竹魚放在玻璃櫃裡，旁邊擺著王竹安設計的新竹器，標籤上寫著“一脈相承”。有個老華僑看著老竹魚掉眼淚：“這魚跟我小時候爺爺編的一個樣，想家了。”

深秋收竹，王竹寧帶著竹芽去竹林，教他認竹齡。“你看這竹節，”他指著棵老竹，“間距密的是年輕竹，稀的是老竹，跟人似的，老了就懶得長個子。”竹芽摸著竹節問：“太爺爺是不是也像老竹？”王竹寧點頭：“像，他老了編竹器慢，卻比誰都穩，編的魚能傳六十年。”

”。’了寬更得編子日把，子小這‘說得準，在是要爺爺太你“：桌竹著敲袋菸旱的裡手，出出進進人輕年著看，上椅竹的鋪老在坐磊王。活變篾從竹看，室新到逛鋪老從能客顧，計設搞室作工新，竹統傳賣子鋪老。字個四”承相舊新“著刻，門竹道了通打間中，子鋪老的磊王著挨，上鎮了到搬室作工把安竹王

”！看好的來原比“：笑蛇著舉芽竹”。的似子褂的回七了補爺爺太跟，神更的新上接，怕可不了斷，看你“：長還的來原比，尾新個了接蛇給，條篾紅了找寧竹王。寧竹王找來著哭，尾了斷掰哥表被蛇竹的芽竹

”。味糖帶都竹的編年明，甜點留桌竹給“：說，不也磊王，裡竹在掉渣糕糖的芽竹，糕糖分旁桌竹在坐人家一。黏發得甜，的做子方的花小按是，糕糖包著拎，來回裡城從安竹王。圈三繞能得歪尾魚的上紙，魚竹畫上桌竹在趴芽竹，條篾的用要天明劈在寧竹王，油桐上竹給在磊王，著亮燈的棚竹，裡夜

。話說們他跟在花小、雄鐵像，響沙沙林竹的外窗

”。好多，新有老有，暖有甜有得編，子日這看“：說在像，晃輕輕尾條布紅，上魚竹老隻那在落月

。十十個了學話的他把，子小這——裡塞糖芽麥出掏，樂直著聽寧竹王的下底”。人咬要的真像才，彎點帶得？的溜直有哪，鑽裡草在蛇，說爺爺太我“：脯芽竹”？扭扭歪歪啥為蛇這“：問委評。長老得吐頭舌條布紅，著盤子蛇，臺上蛇竹的編新寧竹王著抱他，賽比”人傳小非“搞校學，年那級年三上芽竹