王竹寧從屋裡抱出個木箱，開啟來全是老物件：鐵雄的砍刀、小花的針線笸籮、念竹的賬本、竹囡的竹製髮卡。“徒弟說要放博物館展覽，”他拿起那隻歪竹魚，“我想留著，給竹芽當念想。”竹豆點頭：“放竹棚最顯眼的地方，讓他天天看，看熟了，就知道這是咱家的根。”

夜裡，竹棚的燈亮著，王磊在給竹芽縫竹製的小鞋，針腳歪歪扭扭，像鐵雄當年編魚的手法。王竹安在改新的設計圖，螢幕光映在他臉上，跟當年念竹趴在竹桌上算賬時一個樣。王竹寧坐在門檻上劈篾，月光照在篾條上，泛著銀亮的光，像小花當年納鞋底時的銀線。竹豆在備課，教案本上畫著竹魚的簡筆畫，旁邊寫著：“教育，就是把老根上的養分，一點點輸給新苗。”

竹芽睡著了，小手裡還攥著那片竹葉。窗外的竹林沙沙響，風裡帶著竹香，跟很多年前一樣。王磊放下針線，看著屋裡的人影和窗外的竹影，突然笑了。

原來所謂傳承，不是把老物件鎖起來，而是讓它活在日子裡——在孩子的笑聲裡，在匠人的指尖上，在每片被嚼過的竹葉裡，在一代又一代人接過篾條時，那句沒說出口卻心照不宣的話裡：“接著編，咱的日子，還長著呢。”

竹芽長到五歲，成了老竹棚的“小監工”，整天揹著手在院裡轉悠，看見王竹寧劈篾偏了點就喊：“二爺爺，太爺爺說劈篾得直溜，不然編魚尾巴歪得沒樣！”王竹寧直樂：“你這小不點，懂啥叫直溜？”嘴上這麼說，手裡的砍刀卻調了調角度，劈出來的篾條果然勻實多了。

竹豆在學校開了門“竹編與作文”課，讓孩子們編個小物件，再寫段故事。有個孩子編了只三條腿的竹凳，寫的是“這凳子像我爺爺，少條腿也能站得穩”。竹豆把作文貼在竹編坊的牆上，王磊看了直點頭：“這孩子懂日子，比那些光會寫漂亮話的強。”

王竹安設計的竹製書架成了網紅款，層板故意做得一高一低，說是“給書留口氣”。有個博主專門來拍影片，指著層板問：“這是設計失誤不？”王竹安拿過鐵雄的歪竹魚：“你看太爺爺編的魚，尾巴要是直的，還能叫魚不？日子哪有那麼多齊整，舒服最要緊。”影片發出去，點贊量翻了倍，評論區都說“這才是有溫度的設計”。

王竹寧在竹林邊開了片小菜地，用竹編的柵欄圍著，柵欄上爬滿了豆角。他給竹芽編了個小竹籃，讓他摘豆角時用。小傢伙拎著籃子晃悠，豆角掉了一路，王竹寧也不撿，就跟著後面笑：“你太奶奶當年摘菜，也總掉，你太爺爺跟在後面撿，說‘掉點好，喂螞蟻，它們也得過日子’。”

竹芽的幼兒園要搞親子活動，竹豆帶著他編竹製的小燈籠。竹芽把蠟燭放進去，火苗一竄，燈籠壁上的竹紋映在牆上，像晃動的小魚。老師見了直誇有創意，竹芽挺著小胸脯：“是太爺爺教的，他說竹子會跳舞。”竹豆摸著兒子的頭笑，想起竹囡當年也說過類似的話。

王磊的背越來越駝，卻每天都要去看看那隻圈尾巴竹魚。有天他發現魚身上落了層灰，就用布一點點擦，擦著擦著突然掉了眼淚：“你奶奶編這魚時，手抖得跟篩糠似的，還說‘得給竹芽留個圓圓滿滿的’。”王竹安遞過塊麥芽糖：“爹，咱晚上蒸糖糕，就按奶奶的方子。”

入秋時，竹編坊來了箇中年人，抱著箇舊竹箱，箱角磕掉了一塊。“這是念竹叔編的不？”他開啟箱子，裡面墊著的油紙都發黃了，“我爹說當年去城裡打工，就用這箱子裝行李，念竹叔說‘竹箱透氣，衣裳不發黴’。”王竹寧看著箱子上的編法——底密幫疏，是念竹最拿手的樣式，點頭說：“是，這箱子抗造，我小時候坐過，沒塌。”

中年人臨走時，買了只王竹寧編的新竹魚，說要給兒子當玩具。“讓他知道，他爺爺當年的行李箱，跟這魚是一個根上的。”王竹安聽見了，非要再送他個竹製書籤：“這上面烙著老竹棚，是念想。”

竹芽上小學那天，揹著王竹安設計的竹書包，書包上編著只小竹魚，跟鐵雄那隻一個歪法。竹豆送他到學校門口，小傢伙突然說：“爹，我要學編竹蜻蜓，給太爺爺太奶奶看。”竹豆蹲下來，幫他理了理書包帶：“好，週末就讓二爺爺教你，咱竹家的孩子，得會跟竹子說話。”

”。歪怕不，西東真？人代幾了傳也不，魚歪的編爺爺太你“：片照的上牆著指寧竹王”？辦咋的歪歡喜不客顧“：解不娘姑小”。慌得悶多，氣脾個一都，的似人跟，看好才彎有直有，條竹這看你“：點歪編意故讓總卻寧竹王，很得正周子籃的編，巧手娘姑小。籃竹編學，跑棚竹往就假放，生學大個是，弟徒新個了收寧竹王

。”事故有裡記標這“說，了協妥終最商外”。了西東的們我是不就了改，章徽族家的們你像就，承傳的們我是這“：去過發片照旗獎子綢紅的雄鐵把安竹王”。改得，疵瑕是這“：意樂不商外。字”竹“的扭扭歪歪——記標小個了留上品展件每在意特他。品展製竹批做館博的外國給要，單訂貿外筆了接室作工的安竹王

”。穿芽竹給年過，編著接我“：說然突，甲馬著拿寧竹王”……就完編沒，的小件編芽竹給要說“，寧竹王給遞磊王”，的你是這“。破個著留口領，像很個那的編花小給雄鐵年當跟，甲馬竹的完編沒件是來啟開，包布個出翻裡落角的棚竹在磊王，除掃大底年

”。年的家竹咱是才這“：說他。棚竹老的雪著飄是景背，牙豁出得笑，魚竹歪著舉芽竹裡片照，布桌機手設，片照張了拍給安竹王。穿天天要非卻，大點有著穿芽竹，時好編甲馬

——子日的子家一這了極像，勁韌著卻，腰了彎雪被林竹的外窗。滅滅明明下籠燈在臉笑的囡竹、竹念、花小、雄鐵，片照的上牆著看磊王”。子餃吃，太爺爺太“：魚竹喂子餃著舉芽竹，子餃吃裡棚竹在坐人家一，一初年大