竹編坊搞了場“祖孫編竹”活動，王磊帶著王竹安、王竹寧，竹豆帶著學生，圍著老竹桌編同一只竹籃。王磊編底，王竹安編幫，王竹寧編沿，竹豆和學生們編提手，編出來的籃子歪歪扭扭，卻透著股熱鬧勁。有個老人看了直抹淚：“這哪是編籃子，是編一家子的念想啊。”

王竹寧四十歲那年，收了個徒弟，是當年那個編不好蜻蜓的小姑娘，如今成了非遺研究員。她給竹器做檢測，發現鐵雄編的竹魚用的是五年生的老竹，纖維密度比新竹高三成：“太爺爺選料真講究，難怪能傳這麼久。”王竹寧笑著說：“他哪懂檢測，就知道‘老竹子經踹，像老夥計靠譜’。”

竹豆的兒子出生了，小名竹芽，剛會爬就愛啃王竹寧編的竹製玩具。竹豆怕他扎著嘴，想收起來，王磊卻攔著：“讓他啃，竹味進了肚，將來才認這門手藝。”竹芽長牙時，王竹安特意設計了款竹製磨牙棒，上面刻著小竹魚，竹芽叼著它，口水把竹紋泡得發亮，像極了當年的鐵雄。

有天夜裡，王磊做了個夢，夢見鐵雄、小花、念竹、竹囡坐在老竹棚裡，圍著竹桌編竹器。鐵雄編魚，小花遞篾條，念竹在旁邊記賬，竹囡給大家剝糖。他剛要湊過去，卻被一陣“嘩啦”聲吵醒，是那隻圈尾巴竹魚掉在了地上，魚肚子裡的石子滾出來，正好落在鐵雄的老砍刀旁。

王磊撿起竹魚，月光透過竹簾照進來，在地上拼出片竹葉的影子。他突然明白，這些年攢下的竹器、故事、手藝，早像竹根一樣，在土裡盤根錯節，連著幾代人的心跳。

第二天一早，王磊讓王竹安設計塊新招牌，把“鐵雄竹編”改成了“竹家鋪子”。他摸著招牌上的字說：“咱這手藝，早不是哪個人的了，是一家子的，是所有認這口竹味的人的。”

風穿過新掛的招牌，老竹魚和圈尾巴魚又撞在了一起，“嘩啦嘩啦”響，像在說：“對嘍，日子這東西，從來不是一個人編的，得大家夥兒湊在一起，你添根篾，我補個縫，才能編得暖，編得長。”

竹芽學會的第一句話是“魚魚”，指著牆上的竹魚直嚷嚷。王磊抱著他，指著窗外的新竹苗：“那是太爺爺的魚，這是你的竹，咱的日子，還長著呢。”陽光落在竹芽的笑臉上，也落在那些新舊交錯的竹器上，暖烘烘的，像永遠燒不熄的灶膛火。

竹芽會跑的時候，最愛追著王竹寧編的竹蜻蜓跑。那蜻蜓翅膀是用當年鐵雄留下的老竹篾做的，薄得透光，在空中飛起來帶起一陣竹香。王竹寧總站在廊下笑著搖竹柄，看小傢伙跌跌撞撞撲向蜻蜓落下的方向，褲腳沾著草屑也不管。

“慢點跑！”竹豆從屋裡探出頭喊，手裡還拿著給學生批改的作文字。本子上有篇《竹棚記事》，寫的是上次來實踐時，王竹寧教大家辨竹齡——“三年竹最嫩，適合編籃子；五年竹最韌，能編魚；七年竹最硬，得劈開當骨撐”。竹豆在旁邊批了行字：“你看，竹子跟人一樣，年紀不同，本事也不同。”

王竹安的工作室接了筆大訂單，給城裡新開的民俗博物館做套竹製展櫃。他帶著設計圖回老竹棚，鋪開在那張用了三代人的竹桌上。“得用老竹料，”王磊用菸斗敲了敲圖紙，“博物館要的是‘古味’，新竹太飄，鎮不住場。”王竹寧蹲在牆角翻竹料，從最底下翻出幾根裹著油紙的老竹，“這是前年從後山老竹根下挖的，七年整，夠硬。”竹皮上還留著當年鐵雄做的記號——一個歪歪扭扭的“雄”字。

王竹安摸著竹皮上的刻痕，突然說：“我想在展櫃欄杆上編點小竹魚，就像太爺爺那隻。”王竹寧抬頭笑了：“我早備著篾條了，昨晚劈了半夜，全是五年竹的細篾。”竹豆湊過來看圖紙，指著角落的花紋：“這裡加圈竹節紋吧，太奶奶當年給竹籃鎖邊總用這個，說‘節節高’。”王磊磕了磕菸斗，菸灰落在竹桌的裂紋裡，那裂紋是去年冬天凍出來的，王竹寧用竹膠補過，現在倒成了天然的裝飾。

展櫃送進展館那天，館長摸著欄杆上的小竹魚直點頭：“這魚編得有勁兒，像在遊似的。”王竹安指著魚眼睛——是用竹節上的小結疤做的，“太爺爺編魚從不畫眼，說‘活物的眼得讓它自己長’。”正說著，竹芽被竹豆抱在懷裡，小手抓著欄杆不放，嘴裡喊著“魚魚”，口水順著下巴滴在竹紋上，暈開一小片深色。

”。》慧智存生的編竹間民看魚竹歪隻一從《就目題，文論篇寫我，完檔建等“：描掃調著笑弟徒”。吹瞎是不來原，’踹經竹老‘說總年當他“：說然突，看邊旁在蹲寧竹王”。%51高竹新的在現比，%29度維纖竹“：料資串一出跳上幕螢，時魚竹歪隻那雄鐵到掃。檔建竹舊的裡棚竹老給，來描掃臺了帶。人匠的面一當獨能了在現，娘姑小的子鼻哭年當個那，弟徒的寧竹王

。起一了在系在現和去過把，結個了打像好時。水遞邊旁在囡竹，子梯著扶竹念，子釘遞花小，子梯爬己自——樣這是也，時棚竹這蓋年當雄鐵起想然突，移下在影個四著看，菸上椅竹在坐磊王。泥鏟”忙幫“邊旁在鏟竹小著舉芽竹，子梯著扶豆竹，瓦遞下底在安竹王，瓦新鋪子椽著踩他”。’實踏才蓋己自得，頂的棚竹‘說，的修己自是就年當爺爺太“：頂上爬子梯了搬卻寧竹王，修來匠瓦請要磊王。塊兩了掀風颱被片瓦的上頂棚竹，時秋

”。脆發西東的來出編怪難，偏就竹新片那山後，是真還“：咂咂，裡進放葉竹片了摘言聞安竹王”。竹廢是的，竹好是的甜——壞好的子竹出辨能樣這說“，頭的芽竹著磊王”，葉竹嚼也年當爺爺太你“。子沫綠著沾角，著嚼唧吧唧吧伙傢小，裡他進放葉竹把磊王。葉竹的撿剛片著攥裡手，裡懷磊王向撲晃晃搖搖，步學裡棚竹在芽竹，晚傍天那的頂好修