毛豆在大學裡辦了個竹編社團，教同學編簡單的竹蜻蜓。有個女生編的蜻蜓翅膀全是波浪形，毛豆不但不糾正，還說：“這叫‘乘風破浪款’，我太奶奶編的魚尾巴還是圓的呢。”社團招新時，他把鐵雄的紅綢子獎旗照片掛出來，下面寫著：“歪歪扭扭，也是傳承。”

開春伐竹，王磊帶著老二去竹林，讓他選哪根能編魚。老二摸著根彎竹子說：“這根行，它天生就想歪著遊。”王磊想起竹囡說的“順性子”，沒攔著。果然，那根竹子編出來的魚，尾巴歪得恰到好處，擺在鋪子裡當天就被買走了，買家說“看著就喜慶，像在跟我笑”。

老大設計了款摺疊竹凳，能塞進揹包，年輕人愛得不行。王磊卻讓他在凳腿上留個小豁口：“記著你太爺爺的規矩，得有點‘喘氣’的地兒。”老大不樂意：“現在人就愛完美的。”結果樣品送去檢測，有豁口的那款因為透氣性好，評分比光滑的高。老大摸著豁口直咂嘴：“還是老理兒管用。”

竹丫九十歲那年，走不動路了，每天坐在竹編坊的竹椅上，聽王磊算賬，看孩子們編竹器。有天她指著牆上的照片問：“那是鐵雄不？”王磊湊過去說：“是，旁邊是小花奶奶。”竹丫笑了，眼角的皺紋堆成朵花：“他當年編竹魚給我，總說‘丫頭，等你長大，給你編個金的’，結果還是竹的親。”

入秋時，竹編坊來了個老太太，手裡拎著個竹製針線笸籮，邊角都磨白了。“這是小花妹子編的不？”老太太顫巍巍地問，笸籮裡還留著半根藍線。王磊一看就認出來：“是，這笸籮底編的是‘卍’字紋，小花奶奶最拿手這個。”老太太眼圈紅了：“當年我生孩子，她就用這笸籮給我送過尿布，說‘竹的透氣，孩子不受罪’。”

老太太走時，王磊讓老大給她編了個小竹籃，老大特意留了個歪把手。老太太摸著把手笑：“跟小花妹子的手藝一個樣，不講究，卻暖心。”竹豆在旁邊聽著，偷偷把這事記在本子上，說要編進“竹編故事集”裡。

毛豆帶著社團的學生來採風，給孩子們講鐵雄怎麼學編竹器，小花怎麼記賬，念竹怎麼改良手藝，竹囡怎麼守著竹棚。學生們圍著老竹魚拍照，有個女生問：“為什麼非要留著歪處？就不能編得周正點嗎？”毛豆指著窗外的竹林：“你看竹子，哪有長得筆直的？都有點彎，才抗風。日子也一樣，太順了反倒不結實。”

雙胞胎十八歲那年，要去參加全國非遺大賽。老大設計了款竹製燈具，燈罩上烙著幾代人的笑臉；老二編了只大竹魚，尾巴上纏著紅、黃、藍三種布條，說是“太爺爺的紅，太奶奶的黃，竹囡奶奶的藍”。比賽那天，評委看著那隻魚直點頭：“這才是有魂的手藝，帶著家的溫度。”

頒獎回來，哥倆把獎狀貼在竹囡的照片旁邊。王磊炒了盤花生，一家人坐在竹棚裡喝酒，竹豆舉著杯子說：“太爺爺太奶奶，你們看，咱的竹編還活著呢。”風穿過竹林，老竹魚和圈尾巴魚撞在一起，“嘩啦”一聲，像在應他。

竹丫走的那天，很安詳，手裡還攥著半塊麥芽糖，是竹囡當年給她留的。王磊把她葬在鐵雄和小花旁邊，墳前擺了只新編的竹蜻蜓，翅膀歪歪扭扭，卻透著股勁，像要往天上飛。

後來，竹編坊成了遠近聞名的非遺基地，每天都有人來學手藝。王磊在門口立了塊石碑，上面刻著竹囡的話：“竹編不只是手藝，是日子，得帶著暖，帶著盼，帶著幾代人的念想，才編得下去。”

陽光落在石碑上，泛著暖暖的光。竹林裡的新竹又長高了，風一吹，葉子“沙沙”響，像鐵雄、小花、念竹、竹囡、竹丫在一塊兒笑，說：“看，這日子，編得還挺長。”

王磊的雙胞胎兒子拿了非遺大賽獎狀後，竹編坊的名氣更響了。老大王竹安留在鎮上開了家竹器設計工作室，電腦上畫的圖紙裡總藏著個小歪魚；老二王竹寧守著老竹棚，每天劈篾編器，說要“接太爺爺的班，跟竹子嘮嗑”。

。”子孩的子日懂是才這“說，分滿了給豆竹，”印牙的咬時是破的底籃，酒裝它用爺爺，菜買它用“說，》籃竹的家我《寫子孩個有”。道味有更改改，怕別了錯，樣一也章文寫，式樣新就改改，扔不了歪尾，魚竹編爺爺太們你“：例舉編竹拿總，文作寫們子孩教他。生先書教了，樣一丫竹的年當跟，範師了上考豆竹

。”見看爺爺太讓得，思心的哥“說，邊旁刀砍老的雄鐵在掛，簾竹塊了，起一在編條篾些這把寧竹王，條篾的劈新一送棚竹老往就，本一出賣每他。”話說林竹聽在像，響沙沙時頁翻“說，買著搶領白的裡城。葉竹幹片著夾頁，字倆”子日“的扭扭歪歪出拼片竹薄用面封，了火本記筆製竹的計設安竹王

”。子竹懂爹他比，子小這“：笑直接著磊王，起一了在長子樑新跟片竹，大擴再沒裂後春開，然果”。’凍住扛能，勁舊有料舊‘說，子法這用就，窖菜修年當爺爺太“：裡進嵌點點一，片竹舊些來找卻寧竹王，修來匠木請要磊王。道了裂凍被子樑的棚竹老，冷別特天冬年有

。高最得飛卻，過吹風被像得歪膀翅，了編於終蜓蜻的娘姑小”。的似貓小哄像就，勁較它跟別，勁的它著順，看你“：條篾繞慢慢，手的娘姑小著握他”？了會學是不還，手回七了破扎，底鞋納學年當太你“：糖顆出掏裡兜從寧竹王。子鼻哭得急，會不學總娘姑小個有。蜓蜻竹編學寧竹王著圍們子孩，踐實坊編竹來生學帶豆竹

”。在實照紗婚比，裡房新在掛它把要我“：手撒肯不魚竹歪隻那著抱時走臨，事故的太爺爺太講豆竹聽，茶著喝娘姑。盤茶當篩竹口豁隻那用，茶製竹來端寧竹王讓，話說沒磊王”？著留還咋爛破些這“：咂直，本賬的補又了補、魚竹的漆掉著掛上牆見，棚竹老來次一第娘姑，婦媳裡城個了娶安竹王