王磊的雙胞胎兒子長到五歲，成了竹編坊的“小禍害”，整天拿著細篾條在地上劃拉，把竹囡剛編好的竹籃底戳得全是小洞。

王磊氣得要揍，竹囡卻把孩子摟進懷裡：“隨根，你太爺爺小時候拿砍刀劈壞過三張竹蓆，你爺爺跟著學，把竹凳腿編得一長一短。”倆小子眨巴著眼問：“太爺爺也捱揍嗎？”竹囡笑：“你太奶奶就拍了他一下，還給他塞了塊糖。”

竹豆也長到能跑的年紀，跟在雙胞胎屁股後面撿碎篾，嘴裡喊著“編魚魚”。竹囡找了幾根軟篾條，給他編了個巴掌大的竹魚，尾巴故意擰了三道彎。竹豆舉著魚跑去找毛豆：“哥，你看像不像太爺爺的魚？”毛豆正幫王磊給竹器上桐油，回頭瞅了瞅：“比太爺爺的還歪，有出息。”

竹丫的背越來越駝，卻每天都要去竹編坊轉一圈，摸摸那隻老竹魚，翻翻小花的舊賬本。有天她指著賬本上“買糖糕兩個”的記錄笑：“你太奶奶總說，你太爺爺編竹魚賺的錢，大半都換了糖，還嘴硬說是給孩子買的。”竹囡正在編竹製的花盆，聞言往盆沿多編了圈花紋：“等會兒給您蒸糖糕，就用當年的方子。”

王磊的鋪子添了臺電腦，能在網上賣竹器。有回一個買家留言：“竹籃有點歪，是不是殘次品？”王磊回覆：“這是特意留的‘活氣’，太爺爺說直愣愣的像棺材，歪點才像過日子。”買家後來又拍了三個，說“歪得有道理”。竹囡看著聊天記錄直樂：“你這嘴皮子，比你編的竹器還溜。”

入夏暴雨，老竹棚的柱子被泡得發漲，王磊要換新的，竹囡卻不讓：“用鐵絲捆捆就行，你太爺爺當年用麻繩捆了三次，不也撐了二十年？”捆完柱子，竹囡坐在棚下喝茶，看著雨打竹葉，突然說：“你太奶奶總說，日子就像這竹棚，漏點雨不怕，只要柱子不塌，就能接著過。”

毛豆考上大學，學的非遺保護專業，臨走前把鐵雄的老砍刀、小花的賬本都裝進竹囡編的書箱。“我要讓更多人知道太爺爺的故事，”他摸著書箱上的竹魚花紋，“他們編的不只是竹器，是咱這一家子的根。”竹囡往他包裡塞了把炒栗子：“到了學校別逞強，跟你太爺爺學，該認慫時就認慫，日子才能長。”

雙胞胎七歲那年，王磊教他們編竹蜻蜓，老大編的翅膀一個寬一個窄，老二乾脆把篾條纏成了團。王磊剛要嘆氣，竹囡卻說：“老大編的是‘飛不動的蜻蜓’，老二編的是‘蜻蜓蛋’，都有新意。”晚上吃飯，倆小子舉著“作品”給竹囡看，她挨個誇：“比你太爺爺第一隻強，他那隻翅膀都掉了。”

竹編坊來了個年輕設計師，想合作出聯名款竹器。王磊拿不定主意，竹囡卻問：“能保證每隻都留個歪處不？”設計師愣了：“為啥？”竹囡指著老竹魚：“這是規矩，太爺爺說完美的東西不接地氣，得有點小毛病，才有人疼。”後來聯名款竹器火了，每隻上面都有個故意編歪的小記號，買家說“透著股實在勁兒”。

竹豆上小學，老師佈置作業畫“我的家”，他畫了個歪歪扭扭的竹棚，裡面有竹囡編竹器，王磊劈篾，雙胞胎搶竹魚，角落裡還畫了三個小人影，說是太爺爺太奶奶太爺爺。竹丫把畫貼在竹編坊的牆上，竹囡看著畫裡的小人影直笑：“你看，他們一直都在。”

深秋落霜，竹囡在竹棚裡編最後一隻竹魚，手抖得厲害，尾巴編得像個小圈圈。王磊想幫忙，被她攔住：“這隻得我自己編，給竹豆的，得有我的手氣。”編完沒多久，竹囡就躺倒了，彌留之際，她攥著那隻圈尾巴竹魚，對著竹丫笑：“你看，我把日子編圓了。”

送葬那天，王磊帶著雙胞胎，毛豆抱著老竹魚，竹豆舉著圈尾巴新竹魚，走在隊伍最前面。風吹過竹林，所有的竹葉都在響，像鐵雄、小花、念竹、竹囡在一塊兒笑，說：“看，這日子，編得還挺圓。”

後來，竹編坊的牆上多了張新照片，竹囡坐在竹棚裡，手裡舉著圈尾巴竹魚，笑得露出牙。

”。心暖才，歪點有，樣那子日過像，在實個圖就，正周圖不，藝手這咱“：說些這著指就磊王，觀參來客遊。兒意玩歪種各的編們子孩有還，罩燈的竹念，魚竹歪的雄鐵著擺邊旁

。很得甜，霜糖層了撒像，的澄澄黃著泛，上竹舊新些那在落，來進照窗竹過

。塊一了塞裡往，糖芽麥出住不忍，像真還，瞅一磊王”。字’家‘個像倒起一在合，的歪是的爺爺太，的圓是尾魚的太看你，叔“：說然突，天半了看魚倆著盯，來回假放豆回有。話悄悄說在像，響”啦嘩啦嘩“，起一在撞尾魚倆，吹一風。著吊排並魚竹歪的雄鐵跟，方地的眼顯最坊編竹在掛，來起串繩紅用魚竹尾圈的編囡竹把磊王

”。爺爺太你隨個一，你隨個一“：樂直著看丫竹。”魚變想那，蝶蝴變想條竹這“說，呆發條篾著對總卻，慢得劈二老；煩麻嫌是就，勻又快又得劈大老，篾劈子小倆天每，藝手老了丟們他怕磊王。”子的子竹順“爺爺太學要說，紋竹看裡林竹在蹲個一；樣花畫上腦電在天整，計設竹了上迷個一，歲十到長胎胞雙

”。勁帶，和就了久用，手扎來出劈剛，條篾這像就“：篾碎起撿豆竹，思意啥是”子日熬“問追者記”。’熬要子日像就，養要刀‘說爺爺太，圈三子村繞能，條篾的過劈刀這“：說刀砍老的雄鐵著指他，片錄紀拍來臺視電回有。繪聲繪得講事故的太爺爺太把能卻，大不人，”牌招活“的坊編竹了豆竹

。勁鬧熱著卻，的眼斜子鼻歪，臉笑的們子孩烙上竹在，畫烙秀文著學婦媳的磊王

”。長老得拽線把總底鞋納，樣一模一年當太你跟“：了哭墊杯著捧丫竹，子樣的底鞋納花小是面上，墊杯個了烙丫竹給回有。”度溫有片照的拍樓影比“說，買著搶們媽媽的裡城