雨停後，竹囡在竹棚下襬了張竹桌，放著鐵雄的老砍刀，念竹的燈罩，小花的賬本，還有王磊編的第一隻歪竹籃。毛豆趴在桌上寫作業，竹丫在旁邊縫補竹囡的袖口——被篾條劃了道口子，跟當年鐵雄常有的傷口一個樣。

夕陽透過竹葉照進來，在桌上投下細碎的光斑，落在那些新舊竹器上，像撒了層金粉。竹囡看著這一切，突然覺得，鐵雄他們從來沒走，就藏在竹器的紋路里，藏在麥芽糖的甜味裡，藏在祖孫幾代人編竹器時，那聲輕輕的“咔嚓”裡。

風穿過竹林，“沙沙”地唱，像在說：這日子啊，就像這竹子，砍了又發，編了又新，只要有人守著，就永遠有盼頭。

王磊的鋪子開了兩年，竟也攢下些名氣，尤其那歪尾巴竹魚，城裡的年輕人專門跑來買，說掛在車裡“晃著有生氣”。有回他給竹囡送新做的竹篩，篩底編得密如蛛網，卻故意留了個小豁口。“師傅你看，”王磊指著豁口笑，“太爺爺說的‘喘氣的地兒’，我給留了。”竹囡摸著豁口直點頭：“這才叫懂行，死密死緊的，哪有活氣？”

毛豆迷上了竹笛，纏著竹囡給他做。竹囡找了根三年生的竹管，削得溜光，鑽孔時故意把最後一個孔鑽偏了點。“這樣吹出來才有顫音，”她把笛子遞給毛豆，“你太爺爺編竹魚時，總愛留個小縫讓石子晃，說動靜才活泛。”毛豆舉著笛子吹，跑調跑得厲害，卻笑得直蹦，竹丫在旁邊曬蘿蔔乾，聽著直樂：“比你太爺爺當年吹的哨子還難聽。”

竹編坊要做套竹製茶具，竹囡讓王磊來幫忙設計。倆人蹲在竹棚裡畫圖紙，王磊說要編帶鏤空花紋的，竹囡卻搖頭：“太爺爺當年給李奶奶編的茶盤，就光溜一塊竹板，說‘喝茶要實在，花裡胡哨擋味’。”最後定了樣式，茶杯是素面的，茶盤邊緣卻編了圈小槐花，歪歪扭扭的，像隨手撒上去的。

文秀表妹的烙畫鋪添了新專案，把顧客的全家福烙在竹匾上。有天她送來塊樣品，上面烙著鐵雄、小花、念竹站在老鋪子門口的樣子，是竹囡憑著記憶描述的。“你看太爺爺手裡的竹魚，”表妹指著畫，“特意烙得歪著尾巴，跟真的一樣。”竹囡摸著竹匾上的紋路，像摸到了當年的陽光，暖烘烘的。

王磊娶媳婦那天，竹囡送了套竹製嫁妝——洗衣籃、針線筐、還有個帶暗格的首飾盒，暗格裡藏著只小竹魚。“這是太爺爺傳下來的規矩，”竹囡把鑰匙遞給新媳婦，“暗格裝私房錢，竹魚保平安。”新媳婦紅著臉笑，王磊在旁邊接話：“我爺說了，當年他娶我奶，鐵雄爺送的竹箱裡，也藏著只掉漆的竹魚。”

開春時，竹編坊來了個白髮老頭，拄著柺杖，手裡攥著只竹製煙盒，邊角都磨圓了。“這是鐵雄兄弟編的不？”老頭顫巍巍地問，煙盒上刻著個歪歪扭扭的“雄”字。竹囡一看就認出來：“是！這是他年輕時的手藝，煙盒底還留著個小槽放火柴。”老頭突然紅了眼：“當年我跟他在一個工坊，他總把新劈的篾條分我一半，說‘手藝得一起練才長勁’。”

老頭臨走時，竹囡送了他只新編的竹魚，尾巴歪得更厲害。“替我給鐵雄兄弟帶個話，”老頭摸著竹魚說，“他的手藝，有人接著呢。”王磊在旁邊聽著，偷偷抹了把眼淚，轉頭給竹囡遞了塊麥芽糖：“師傅，咱編個大竹籃吧，裝今天的喜糖。”

毛豆上初中，學校要辦非遺展，他扛著竹囡做的歪孔笛子、王磊編的豁口竹篩，還有那隻掉漆的老竹魚，往展臺上一擺，竟得了一等獎。頒獎時他站在臺上說：“我太爺爺說，竹器不能太周正，歪點才像過日子，磕磕絆絆的，才有滋味。”臺下的竹囡聽著，眼圈直髮熱。

入秋時鬧蟲災，竹林裡的新竹被啃了不少，王磊急得直轉圈，竹囡卻蹲在竹根旁笑：“你太爺爺說過，蟲子也得吃飯，留幾棵讓它們啃，來年才不瘋。”果然，沒幾天來了群戴勝鳥，專吃竹蟲，王磊看著鳥在竹枝上跳，突然說：“師傅，太爺爺是不是早知道會這樣？”竹囡往他手裡塞了個烤紅薯：“他懂的是日子，不是蟲子。”

竹丫的孫子出生了，小名竹豆，竹囡給編了個竹製搖籃，搖籃杆上纏著細竹條，搖起來“咯吱咯吱”響，像鐵雄當年編的那個。竹豆躺在裡面，小手總抓著杆上的竹條笑，竹丫抱著他說：“這是認親呢，知道是自家人編的。”竹囡看著搖籃，突然想起鐵雄抱著念竹時說的話：“竹根連著竹藤，咱家人，也得這麼纏在一塊兒。”

。樣個一雄鐵的年當跟，味有津津得塞裡往，條篾碎撿口門子鋪在蹲就，歲三到長子小倆，然果”。藝手這親才來將，口了味竹，啃們他讓“：著攔卻囡竹，搶直得急磊王。啃裡在叼魚竹小的面裡把，盒飾首的格暗帶隻那搶就，爬會剛子小倆，胎胞雙對了生婦媳的磊王

。墩屁個了摔子柱二得害，短一長一馬，馬竹的編子柱二給；天三了笑花小被，堵秸麥用了編底筐編——事糗的時竹編爺爺太講聽，裡棚竹在坐陪就，來回假放豆。兒意玩小些編，篾細點劈天每，棚竹老著守村回己自，理打磊王了給坊編竹把，年那歲十六囡竹

。呼招打跟在像，晃啊晃條布紅的尾，面上在照葉竹過正夕，魚竹起撿囡竹。地一了滾子石的裡子肚魚，來下掉上牆從魚竹老隻那是，醒吵聲”啦嘩“陣一被卻，”爹“喊要剛。跑蜓蜻竹歪著舉竹念，底鞋納邊旁在花小，魚竹編裡院在蹲雄鐵見夢，盹打上椅竹在坐囡竹，晚傍天有

。味的子日是全，的甜，口大一了喝，碗起端囡竹，曲小的調跑著哼在誰像，響沙沙林竹的外窗。樣個一的熬雄鐵年當跟，味糊焦點著帶還，的來送上早丫竹是，糊糊米玉著溫上臺灶。走裡屋往，起站慢慢，了笑魚竹著

。頭盡個沒，的綿綿纏纏，暖的人代幾著帶，走前往在總卻，的悠悠晃晃，魚竹尾歪那像就，啊子日這，啊藝手這