王竹安的工作室來了個實習生，名牌大學設計系的，總嫌老竹料“不夠精緻”，想換合成材料。王竹安沒多說，讓他跟王竹寧去竹林砍竹。太陽底下蹲了三天，實習生曬得黢黑，回來後見了老竹料就親：“原來老竹的紋路里藏著光，合成材料哪有這股勁。”後來他設計的竹製檯燈，特意保留了竹節的疤，說是“這才是竹子的痣，性感”。王磊聽了直咂嘴：“現在的年輕人，說個疤都這麼多花樣。”

竹豆的媳婦懷了二胎，反應大，聞不得油煙味。王竹寧編了個竹製熏籠，裡面放著曬乾的竹葉，掛在廚房門口，說是“太奶奶當年懷竹丫時就用這法子，竹葉香能壓味”。果然，媳婦聞著竹葉香，孕吐輕多了，摸著熏籠上的花紋笑：“這比城裡買的香薰機貼心。”

入夏雨水多，王竹安設計的竹製書架在倉庫裡發了黴。實習生急得直轉圈，王竹寧卻找了把粗布，蘸著桐油一點點擦：“你太爺爺編的竹筐，淋了雨就這麼擦，保準不發黴，還越擦越亮。”擦完放在太陽底下曬，竹紋裡的黴斑果然沒了，露出溫潤的黃，像鍍了層光。實習生摸著書架直點頭：“老法子比說明書管用。”

竹芽跟王竹寧學編竹蜻蜓，編壞了就往竹筐裡扔，筐子很快堆滿了“殘次品”。王磊見了，把破蜻蜓倒出來，用細篾條捆成串，掛在竹棚門口當裝飾：“你太奶奶納鞋底，碎線頭都攢著做鞋幫，說‘破爛湊一起，也能成個景’。”來往的人見了直誇有創意，王竹安乾脆拍了照片，做成工作室的文創貼紙，上面寫著“不完美才可愛”。

王竹寧在竹林深處發現棵“雙生竹”，兩根竹稈從一個根裡鑽出來，纏在一起往上長。他沒捨得砍，圍著竹根編了圈竹欄，欄上掛著塊木牌，寫著“竹也認親”。竹芽每天去澆水，說：“這倆竹子像我和妹妹，得黏在一塊兒。”竹豆聽了，在教案本上寫：“萬物皆有靈，教育的本質，是教會孩子看見這份靈。”

王磊的老夥計來串門，拄著柺杖，手裡拎著個竹製煙荷包，邊角磨得發亮。“這是當年鐵雄兄弟給我編的，”老夥計摸著煙荷包笑，“裝菸絲裝了五十年，比我那老婆子還貼心。”王磊往他兜裡塞了個新編的煙荷包，是王竹寧的手藝，上面編著個歪魚：“給你孫子用，讓他知道啥叫實在物件。”

竹芽的妹妹出生了，小名叫竹禾，王竹寧給編了個竹製搖籃，搖籃杆上纏著細竹絲，搖起來“咯吱咯吱”響，跟當年鐵雄給念竹編的那個一個調。竹禾躺在裡面，小手總抓著竹絲笑，竹芽趴在旁邊看，突然說：“妹妹跟竹禾一個味，香香的。”王竹安趕緊拍下來，發在朋友圈：“竹家的娃，天生認竹香。”

王竹安接了個大活，給新落成的民俗館做套竹製桌椅，要求“既傳統又現代”。他帶著設計圖回老竹棚，王磊用菸斗指著圖紙上的桌腿：“太細，撐不住胖子。”王竹寧摸著桌面板：“得用七年竹，不然夏天擱熱茶會變形。”竹豆在旁邊補了句：“桌角磨圓點，免得磕著孩子，太奶奶當年總把竹凳角磨圓。”最後做出來的桌椅，桌腿粗實，面板溫潤，桌角圓滾滾的，民俗館館長見了直拍大腿：“這才是能傳代的傢什！”

深秋落葉子，竹棚頂上積了層枯葉，王竹寧爬上去掃，竹芽在底下舉著竹筐接。葉子掃到一半，王竹寧突然喊：“你看這竹瓦縫裡，長了棵小竹苗！”竹芽仰著脖子看，果然有棵嫩苗從瓦縫裡鑽出來，頂著片小葉。王磊不讓拔：“讓它長，咱竹家的地方，就該長竹子，哪怕在瓦縫裡，也得往上鑽。”

年底，竹編坊辦了場“竹家宴”，請的都是跟竹編坊沾親帶故的老街坊。王竹安掌勺，燉了一大鍋竹蓀雞湯，用的是那隻豁口竹篩當漏勺；王竹寧給孩子們分竹製的小燈籠，裡面點著蠟燭，暖烘烘的；竹豆帶著學生給老人送新編的竹製暖手籠，籠裡放著熱水袋。

老夥計喝多了，摟著王磊的肩膀喊：“鐵雄兄弟要是在，見了這光景，能多喝三碗！”王磊笑著給他斟酒：“他呀，準得蹲在院裡編竹魚，說‘熱鬧歸熱鬧，手裡的活不能停’。”竹芽舉著竹魚跑過來，魚尾巴掃到酒杯，酒灑在竹桌上，暈開一小片溼痕，像朵小云彩。

王竹寧看著那片溼痕直笑：“你看，這桌子也喝多了，臉紅了。”眾人鬨堂大笑，笑聲撞在竹棚頂上，震得枯葉“簌簌”往下掉，落在竹禾的搖籃裡，像給她蓋了層小被子。

窗外的月光淌進來，落在那隻老竹魚上，紅布條尾巴輕輕晃。王磊看著滿棚的笑臉，突然覺得，鐵雄、小花他們從來沒走遠，就藏在竹器的紋路里，藏在竹葉的清香裡，藏在一代又一代人手裡的篾條上，藏在那句說了又說的話裡：“日子就像編竹器，一根接一根，纏纏繞繞，都是暖。”

”。呢編著接得還，嘍對“：說在像，和應地”沙沙“，林竹過穿風

”。桿啃被得準，在是要魚竹的爺爺太，啃能還年當我比妹妹“：瞅了瞅頭抬，業作寫邊旁在芽竹”。氣力有才竹編來將，肚了進味竹，吧啃“：塞裡手往還，疼心不也了見寧竹王。了禿啃都朵耳的虎老竹把，啃虎老小製竹的編寧竹王著抱天整，樣個一候時小芽竹跟，歲三到長禾竹

”。的假像了整規太，勁野這就子孩。疼人有樣照，年十六了歪，魚這看您“：去過發片照魚竹老的雄鐵把安竹王”。不們子孩，了糙太“：眉皺直了看輯編社版出。條篾兩編意故膀翅的鳥竹，短一長一朵耳兔竹，花麻像得彎蛇竹，”小編竹“套了計設他。玩製竹套配做本繪兒給，單訂筆了接室作工的安竹王