（ 三十五）

大一的日子像被切割好的豆腐塊，被早晚自習和早操劃分得方方正正。天還沒亮透，宿舍樓的鐵門剛發出“吱呀”的開栓聲，鄧鑫元就揣著課本往教學樓跑。深秋的風捲著落葉打在臉上，像細小的針，他卻跑得渾身發熱，藍布襯衫的後背很快洇出片深色的汗漬——這是從溫泉中學帶過來的習慣，袁主任總說“早起的鳥兒有蟲吃”，現在他把這話刻在了心裡。

教室的鑰匙是唐老師特意交給的他。銅製的鑰匙串在手腕上晃悠，發出細碎的響，他推開教室門時，月光還斜斜地掛在黑板上方的窗欞上。他放下書包，先去水房擰了把溼抹布，踮著腳擦黑板，抹布劃過水泥黑板的“沙沙”聲，在空蕩的教室裡格外清晰。從左到右，從上到下，連黑板槽裡的粉筆頭都撿得乾乾淨淨，最後用幹抹布再擦一遍，直到整面黑板亮得能照見人影才罷手。

“又來這麼早？”值班的保潔阿姨推著拖把車經過，看見他正往飲水機里加水，“你們班的小夥子真勤快。”鄧鑫元笑了笑，露出兩排整齊的牙，手裡的水杯卻沒停——他總記著周老師說的，“給同學多留杯熱水，也是攢人品”，在溫泉中學時，他就常幫同學往搪瓷缸裡續堰塘水。

晚自習的鈴聲響過，鄧鑫元是最後一個離開的。他會把同學們散落的課本摞整齊，把掉在地上的粉筆頭撿回粉筆盒，連桌角的橡皮屑都要用手指捻起來。鎖門前總要回頭看看，整齊的桌椅在月光下像列隊計程車兵，黑板上還留著老師講題的板書，他突然覺得這教室像個溫暖的家，比縣壩村那三間土坯房更亮堂些。

報名參加馬克思主義學習小組時，同寢室的趙磊正躺在床上啃蘋果，蘋果核扔得滿地都是：“鑫元，你咋比老幹部還積極？”胖子的父親是市裡的幹部，總說這些“虛頭巴腦”的沒用，“有這時間不如去錄影廳看《少林寺》。”

鄧鑫元把剛借來的《毛澤東選集》包上書皮，認真地說：“學這些能明白以後該幹啥。”他想起父親在巒堡山的地裡刨土時說的，“人活著不能像野草，得知道根往哪兒扎”，這些書裡的字，好像就是幫他找根的繩子。

學習小組的活動室在行政樓的地下室，窗戶對著牆角的排水管，陰溼的空氣裡總飄著股黴味。十幾個新生擠在舊課桌拼成的長桌旁，捧著《毛澤東選集》《鄧小平文選》，討論得面紅耳赤。有個戴眼鏡的女生說想當工程師，“要造中國最好的機床”；後排的男生晃著手裡的書，說想搞研究，“攻破國外的技術封鎖”。

輪到鄧鑫元時，他攥著筆桿的手有些發緊，筆尖在筆記本上戳出個小坑。“我想讓兵工廠的工人師傅們不再那麼累。”他的聲音不高，卻讓喧鬧的活動室瞬間安靜下來，“我暑假去鎮上的農機廠幫過忙，師傅們拿鐵鉗的手全是繭子，冬天裂得能看見紅肉，我想造省力的機器。”

這話剛說完，有人“嗤”地笑了出來：“鄧鑫元，你這理想也太土了。”是隔壁班的李兵，父親是兵工廠的科長，總穿著的確良襯衫，“咱們是搞設計的，不是當修理工的。”

鄧鑫元沒反駁，只是翻開筆記本，裡面夾著張照片——是他在農機廠幫工時拍的，照片上的老師傅正用佈滿老繭的手擰螺絲，陽光照在他佝僂的背上，像鍍了層金。這是他央求鎮上的照相師傅洗的，每次翻到這頁，就想起師傅說的，“機器要是能省點力，我就能多抱會兒孫子”。

小組組長是個大四的學長，聽他說完，突然拍了拍他的肩膀：“這理想不土，很實在。”學長的父親是兵工廠的老工人，“我爹說，好機器得先讓幹活的人說好，不然再先進也是擺設。”

年底評優秀學生幹部和一等獎學金時，唐老師在班會上翻著評審表，粉筆灰沾得頭髮都白了些。“優秀學生幹部——鄧鑫元。”他頓了頓，抬眼看向教室後排，“全票透過，這小夥子每天擦黑板、鎖門，你們誰做到了？”

。心的他著扎輕輕，針細像卻刻此，又又腳針，的補丁補布藍用親母是那——現若若襬下衫襯在邊的補親母，了鬆帶鬆的裡腰，走上臺講往來起站，臉了紅元鑫鄧”！思意夠，元鑫啊行“：扔一裡簍紙往核果蘋把，哨口聲了吹磊趙，聲掌的拉拉稀稀起響裡室教

。了家想然突，時來過接元鑫鄧，著閃下燈在字金的上書證”。高最校全分加育德，子分極積組小義主思克馬，一第業專“，他給遞書證譽榮的金燙把，意笑著帶音聲的師老唐”。元鑫鄧是還，金學獎等一“

。”水的河江清見夢總但，亮很臺舞的團工文“，說裡信的來寄梅曉田起想；他喚召在手隻數無像，響”嘩嘩“得吹葉米玉把風秋，地米玉的山堡巒起想；定不滅明星火的裡鍋煙，菸上檻門在蹲親父，響”嗡嗡“得轉軸線，子樣的補下燈油在晨凌親母起想他

。子樣的為想他壘慢慢正，來起堆塊一塊一，頭石的山堡巒像們它——的空是不都，月的歸晚些那，晨清的板黑些那，想理的論討室下地在些那，白明然突他。背的他拍輕輕在手的親母像，皮著蹭面布的糲，丁補的裡腰了到心小不指手的他，時臺下

。鑽裡心他往悄悄，間行裡字著順正，風的山堡巒有還，聲笑的們傅師老了見聽，鳴轟機的廠工兵了見聽像好他，裡響聲的”答滴答滴“，水著滴管水排的外窗”。技好是才，技的力省傅師人工讓“：著寫邊旁，線浪波條了畫下話句這”力產生一第是技學科“在，》選文平小鄧《開翻他。室下地的組小習學了去是而，舍宿回沒元鑫鄧，後束結會班

。去方地的高更往能才，葉枝的來出長，裡那在紮——的著連是實其，房坯土的山堡巒和，城省的外之里千這得覺然突，丁補的裡腰了元鑫鄧。上臉笑的傅師老上片照在照也，上字金的上書證在照，來進窗小的室下地從月。片照的傅師廠機農張那著面上，屜進放地心小書證譽榮把他，時深漸夜