（三十六）

大一結束的暑假，列車剛駛離省城，鄧鑫元就跟著譚雲喜往五鐵廠趕。清晨的霧還沒散，五鐵廠的紅磚煙囪在晨霧裡若隱若現，像根燒紅後冷卻的烙鐵，頂端還飄著淡淡的青煙。鄧鑫元踩著半舊的腳踏車，車輪碾過廠區外的鐵軌接縫時，鏈條發出一陣乾澀的“咔嗒”聲，聽得人牙酸。

譚雲喜坐在後座，胳膊搭在鄧鑫元的肩膀上，指著遠處冒著白煙的鍊鋼車間，語氣裡帶著點自豪：“我爸說這煙囪比縣城的水塔還高，六零年那會兒鍊鋼，爐溫能燒到一千三百度，晚上站在廠區門口，能看見煙囪口的火紅光！”

車筐裡的軍用水壺沒蓋緊，晃出半圈水漬，在鐵皮筐底積成小小的水窪。鄧鑫元捏著車把的手心沁出細汗——剛放暑假的五鐵廠像口燒燙的鐵鍋，空氣裡飄著鐵鏽和煤煙的混合味道，連吹過的風都帶著股灼人的熱氣，撲在臉上像被火烤。

他們在譚雲喜家吃了早飯，玉米糊糊熬得稠稠的，燙得人舌頭髮麻。譚母坐在桌邊，看著他們狼吞虎嚥，又往帆布包裡塞了六個煮雞蛋，蛋殼還帶著點溫度：“縣城到橡膠廠路遠，路上餓了就吃，別虧待肚子。”鄧鑫元接過包，觸手沉甸甸的，除了雞蛋，還能摸到硬邦邦的東西——是譚雲喜那本硬殼筆記本，封面印著的“為人民服務”燙金字都磨掉了邊角，裡面藏著三封沒送出去的情書，是譚雲喜高考後偷偷寫的。

“真要去找田曉梅？”鄧鑫元看著譚雲喜往包裡塞毛巾、水壺，忍不住問。他知道譚雲喜惦記田曉梅，從高三那年田曉梅往課桌裡塞橘子開始，這份心思就沒斷過，可譚雲喜總愛裝得滿不在乎，連遞個筆記本都要找“借筆記”的藉口。

譚雲喜正往車胎裡打氣，氣筒柄上的油漆被汗浸溼，粘在他手心裡。他頭也沒抬：“都約好了的，她在橡膠廠當檢驗員，說今天輪休。”說話時，他的眼睛不自覺瞟向牆角的掛曆——七月初七那天被紅鉛筆圈了個圈，那是他們高中畢業的日子，也是田曉梅說“以後常聯絡”的日子。

清晨六點的黃泥巴路還泛著潮氣，車輪碾過的地方留下兩道清晰的轍印，很快又被後面的風吹來的土蓋住。路兩旁的玉米地長得比人高，像堵密不透風的綠牆，葉片上的露珠被朝陽照得發亮，沾在褲腿上涼絲絲的，可沒走多遠，就被體溫烘成了白印子，留下一圈圈鹽漬。

“你說她還記得不？”譚雲喜突然開口，手指撥了下車鈴，清脆的“叮鈴”聲在空蕩的路上散開。他想起去年冬天在省城火車站，看見田曉梅來送鄧鑫元，塞給鄧鑫元兩個蘋果，蘋果還帶著她手心的溫度。當時自己縮在候車室的柱子後面，沒敢上前，只看著鄧鑫元把蘋果塞進包裡，拉鍊拉到一半又停住，好像想起了什麼，最後又把蘋果拿出來，分給了周圍的同學——譚雲喜知道，鄧鑫元是怕他看見難受。

鄧鑫元的車把抖了一下，水壺撞在車筐上發出“咚”的悶響。他穩了穩方向：“怎麼不記得？高三那年她總借你的數學筆記，還跟我說你解題步驟比老師寫得清楚，連個符號都不馬虎。”他沒說出口的是，田曉梅每次借走筆記，都會在裡面夾張紙條，問的卻是“譚雲喜愛吃什麼牌子的墨水”“他最近是不是又熬夜做題了”，那些紙條最後都被鄧鑫元偷偷夾回譚雲喜的課本里，可譚雲喜總沒發現。

太陽爬到頭頂時，黃泥巴路變成了柏油路，路面被曬得發燙，踩上去像粘了塊麥芽糖，每蹬一下腳踏板都要費老大勁。他們在路邊的老槐樹下歇腳，樹影斑駁地落在地上，勉強能擋住點陽光。譚雲喜擰開軍用水壺，倒出來的水帶著股鐵皮味，喝進嘴裡燙得喉嚨發緊，卻讓人忍不住想多喝幾口——實在太熱了。

譚雲喜掏出個煮雞蛋，蛋殼一碰就裂開，蛋白上還沾著點細小的雞毛。他剝了殼，遞一半給鄧鑫元：“快吃，補充點力氣。”鄧鑫元接過雞蛋，咬了一口，蛋黃沙沙的，帶著點鹹香——譚母煮雞蛋總愛放半勺鹽，說這樣更頂餓。

“還有十里地。”鄧鑫元望著遠處縣城的輪廓，幾棟青磚樓浸在熱氣裡，像蒙了層霧的肥皂，模糊不清。公路上偶爾駛過解放牌卡車，車輪揚起的黃塵裹著熱浪撲過來，嗆得人直咳嗽。他眼角的餘光瞥見譚雲喜在偷偷撕筆記本的紙，撕下來的紙被揉成一團，塞進褲兜——那些沒送出去的情書，終究還是沒勇氣帶在身上，連帶著筆記本的紙，都怕被田曉梅看見。

”？啊誰找“：量打欄柵鐵著隔，來過車踏腳著推們他見看，子缸瓷搪個著端裡手，口門在坐頭老的服制布藍穿。響”嗡嗡“來起轉，灰黑層著積上葉扇，著轉地力無氣有扇電的室衛門，白的眼刺著閃下太在門鐵的廠膠橡。午正是經已，時廠膠橡到騎

。發點有音聲，湊了湊前往喜雲譚”。學同是們我，梅曉田找“

”。區驗檢品是就，門個三第走裡往“，向方間車指了指他，著說”。人找來還，度多十三，氣天鬼這！呢間車品在還兒會這，休有哪？梅曉田找“：聲一的”當“出發，角桌在磕子缸瓷搪把頭老

。淌下往頰臉著順，珠汗著掛還上頭額，紅發些有得曬被頸脖的出，後腦在紮帶綢紅用髮頭，末膠橡的白些著沾腳，裝工藍著穿——發嚨得覺然突，時來出走裡間車從梅曉田見看他。味氣鼻刺的後熱加膠橡有還，聲鳴轟的機見聽就近靠剛，走間車往喜雲譚著跟元鑫鄧

。的燙心小不時活幹廠膠橡在是該應，來看在現，疤道這見看沒時當，了破磨尖指的套手，時來過遞果蘋把，套手著戴梅曉田，站車在天冬年去起想然突他。的過燙麼什被是像，小大蓋甲指有概大，疤的褐淺塊有裡那——上腕手在落目的元鑫鄧，盒飯撿去腰彎才，秒幾了愣。響聲的脆清出發，轉著打勺鋁的面裡，上地在掉聲一”啷噹“盒飯瓷搪的裡手，們他見看會到想沒也然顯梅曉田

。話說了忘得張是然顯，角著攥地覺自不在還手，了紅朵耳的他現發，喜雲譚眼了看元鑫鄧。花的小小朵像，著閃下在帶綢紅，上在落，來進照戶窗的間車從。喜歡的清不說點有還，訝驚點著帶裡音聲，裡懷在抱盒飯把，起直梅曉田”？了來麼怎們你“