（三十四）

飯堂的高窗總蒙著層油膩的白霧，清晨七點就飄起的蒸汽裹著肉香，在玻璃上凝成蜿蜒的水痕，像誰用手指畫的地圖。

鄧鑫元站在門口的槐樹下，看著林偉他們勾肩搭揹走進來，皮鞋底在水泥地上敲出清脆的響。他摸了摸口袋裡的飯票，三張五分錢的菜票疊在兩張二兩的糧票上，邊角粘著點玉米糊糊的幹漬——那是母親寄信時不小心蹭上的，信封裡還夾著片曬乾的山楂，說城裡飯硬，嚼兩片能開胃。

打飯視窗前的隊伍像條長蛇。林偉總排在最前面，用帶著吳儂軟語的普通話點咕咾肉，橘紅色的芡汁裹著肥瘦相間的肉塊，油星子濺在不鏽鋼餐盤上，亮晶晶的像撒了把碎玻璃。

趙磊愛往排骨視窗鑽，師傅揮著鐵勺給他舀排骨時，他總要說“多來點汁兒”，三兩排骨能啃出滿臉油光，骨頭扔在餐盤裡叮噹作響，像在數錢。王強最活絡，今天叫師傅在紅燒肉裡多澆半勺滷汁，明天又要在青菜里加勺辣椒油，餐盤裡的菜永遠堆得像座小山，他總說“吃飽了才有力氣搞學問”。

鄧鑫元的位置在飯堂最靠後的角落，挨著拖把池。那裡總有股消毒水混著潮溼木頭的味道，能蓋住他餐盤裡的清苦氣。他得等林偉他們端著餐盤走到靠窗的位置，聽見趙磊吹噓父親又給他寄了進口巧克力，聽見王強講昨晚看的電影，才能貼著牆根溜進去。五分錢的炒白菜裝在餐盤裡，葉片邊緣被炒得發蔫，有的還帶著點焦黑，師傅總說“多給你加點醋”，酸氣能漫出半尺遠。二兩米飯壓得瓷實，能看見勺子劃出的白痕，他扒飯的速度快得驚人，筷子攪著米飯往嘴裡送，燙得舌尖發麻也不停——後面鍋爐房的師傅要進來打水，穿藍布工裝的學生要進來熱飯盒，他怕被人撞見這清湯寡水的午飯，更怕看見誰眼裡閃過的 同情，那眼神比巒堡山的寒風還刮人。

那天王強突然從背後勾住他的脖子，力道大得差點把他勒岔氣。“走，今天我爸給寄了匯款單，三十塊！請客！”

林偉正舉著剛買的橘子汽水朝他晃，玻璃瓶上凝著水珠，順著指縫滴在他米白色的襯衫上。趙磊已經佔了靠窗的位置，餐盤裡的粉蒸肉正冒著熱氣，米粉在蒸汽裡輕輕打卷，油珠像小太陽似的滾來滾去。

鄧鑫元的手心瞬間沁出冷汗，飯票在口袋裡被攥成小團，粗糙的紙邊硌得掌心生疼，像揣了把沒開刃的鐮刀。“不了，”他猛地掙開王強的手，往門口退了兩步，帆布包帶子在肩膀上勒出紅痕，“我得去圖書館查資料，下午有機械製圖測驗，那個三檢視我還沒搞懂。”話沒說完就轉身往外走，聽見趙磊在身後笑：“書呆子就是不一樣，吃飯都想著考試，等會兒菜涼了可別後悔！”

後來王強在宿舍樓道堵他，手裡還捏著塊沒啃完的紅燒肉。油汁順著他的指縫往下滴，落在水泥地上洇出小小的褐色圓點，像他那件的確良襯衫上沒洗乾淨的墨漬。“你咋總一個人吃飯？”王強嚼著肉問，嘴角沾著點醬色的油星，說話時能看見牙縫裡的肉絲，“咱們宿舍就該湊一塊兒吃才熱鬧。”

鄧鑫元正往搪瓷缸裡倒熱水，白霧騰得他眼睛發酸，搪瓷缸沿磕在水龍頭上，發出噹的一聲。“我胃不好，吃不了油膩的。”他低頭扒拉著從家裡帶的醃蘿蔔，玻璃罐子裡的蘿蔔乾泛著醬色，菜湯濺在襯衫第二顆紐扣旁邊——那片布料早就洗得發白，露出底下細細的經緯線，像他藏不住的窘迫，風一吹就能看見。

其實他的胃壯得像頭老黃牛。去年在公社磚窯打工，正午太陽把磚坯曬得發燙，空氣裡飄著硫磺的味道，他能就著母親醃的酸白菜，吞下四個白麵饅頭，噎得直翻白眼也不停嘴。那時工頭總說“這娃能吃就能幹”，給他多記兩分工分。只是每次路過飯堂賣肉的視窗，那塊寫著“排骨 0.35元/兩”的木牌就像塊燒紅的烙鐵。上週母親的信還揣在褲兜內側，疊得方方正正，字跡被汗水浸得發暈：“家裡的豬仔咳喘得直打顫，趴在豬圈裡不動彈，獸醫來看過兩回，藥錢花了不少，秋收前怕是湊不齊你下個月的生活費了。你在學校別省著，媽再去跟你么姨家借點。”他摸了摸枕頭下的鐵皮盒子，那是他用攢了半年的牙膏皮換的，裡面是暑假在工地扛鋼筋攢的二十七塊六毛，硬幣和紙幣用橡皮筋捆著，紙幣上還留著磚窯的煤灰印子，黑乎乎的像沒擦乾淨的指印。每次開啟盒子，都能聞到股鐵鏽混著汗味的氣息，那是他能抓住的唯一底氣。

這天傍晚他去得格外晚，夕陽把飯堂的影子拉得老長。賣白菜的視窗已經掛了“售罄”的木牌，師傅正用鐵鏟颳著鍋底的殘渣，發出刺耳的吱呀聲。猶豫了半天，鄧鑫元終於捏著五分錢走到另一個視窗，“來份炒土豆。”師傅揮著鐵勺往鍋裡倒了點油，土豆塊切得有大有小，最大的那塊比他的拇指還粗，醬油放得很足，顏色深得發暗，像巒堡山的泥土。

。著閃下燈的黃昏在盤錶，錶手牌海上的上腕手出，著卷口袖的衫襯子格，來過走盤餐著端偉林。字名他喊人有見聽就，下坐邊旁池把拖在剛

。盤錶的錶手塊那他像，的珀琥著泛，的亮亮油乾的裡子袋”？試試你，嚐嚐學同給分我讓說，的寄媽我“，乾牛的條切著裝面裡，袋膠塑明個出掏裡包布帆從他”。了完吃早你為以還我“，晃輕輕裡湯的亮紅在筍，氣熱著冒還香魚，放一上桌往盤餐把偉林”，啊巧“

。痕溼的小小開洇上地泥水在落，滴幾出濺水的裡桶，晃了晃都把拖的角牆得驚，音迴的長長開盪裡堂飯的曠空在，聲嚕咕的亮響出發然突子肚，落剛音話”。子疹起就吃一，敏過牛對我“，發點有音聲，說頭著低他”，了不“。的糊糊黏，上子筷在沾澱的豆土，去攪來攪裡豆土在子筷的元鑫鄧

。味滋的出不說層了多菜白酸的醃親母比，開炸尖舌在道味的鮮鹹，裡進著混粒米，飯頭下低趕他，熱一地猛眶眼，了住堵西東麼什被像嚨。花的開綻然突朵像，裡飯米白在浸湯的亮紅，的來出多然突裡盤餐著看元鑫鄧”。罪犯是食糧費浪說師老，費浪得省，點擔分我幫你“，裡盤己自到挑筍把，撥了撥子筷用他”，好不的葷多太吃我說總媽我“。聲噹叮的脆清出發，間瞬的盤餐到勺鐵。裡盤餐他進放香魚盤半大了夾是只，話說沒偉林

。了嚥難麼那沒像好，道味的市城這得覺然突，的裡著嚼元鑫鄧。空夜的外窗向飄慢慢，汽蒸點一後最裡堂飯著混聲歌，”甜得笑你，甜“，歌的君麗鄧著哼正偉林，聲鈴的工收來傳遠。子鍊金的上飯米在鋪條像，斑的長長下投裡盤餐的他在，來進照窗璃玻過的燈路，來下暗漸漸天的外窗