1986年冬初的風裹著石灰粉，在正壩區中學校園裡打旋。勞動課上，鄧鑫元揹著竹背篼撿石頭，剛彎腰撿起一塊青石板，就聽見石灰窯方向傳來奇怪的調子——不是山裡人常唱的山歌，詞句拗口難懂，卻帶著一種起伏的韻律，像課本里說的“外國歌謠”。

他直起身循聲望去，只見窯門口蹲著個老頭：穿一件洗得發亮的白西裝，肘部磨出了黑黢黢的汙漬，卻依舊繫著條褪色的藍領帶，領結打得一絲不苟；頭髮花白得像堆亂草，沾著草屑和灰塵，臉上卻架著副金絲眼鏡，鏡片蒙著層灰，可後面的眼睛亮得驚人，像兩簇跳動的火苗。

“那是陳博士。”朱建軍扛著鋤頭湊過來，聲音壓得低低的，“聽說會說好幾國話，還是從美國回來的呢！就是腦子不太好使。”

話音剛落，老頭像是聽見了，突然轉過頭咧嘴一笑，露出幾顆參差不齊的牙齒，牙縫裡還沾著點玉米麵。他沒起身，只是拍了拍膝蓋上的石灰，突然開口：“你們……在學英語？”普通話帶著點奇怪的腔調，卻咬字清晰，“我教你們一句：Knowledge is power.”

鄧鑫元愣住了——這是英語課本第一單元的句子，他對著拼音唸了三天，還是繞不明白髮音。可老頭像變戲法似的，從西裝內袋裡掏出半截粉筆，起身走到窯壁的青石上，一筆一畫寫下那行英文。粉筆劃過石頭的“吱呀”聲裡，字母工整有力，橫平豎直，和他邋遢的外表格格不入，倒像極了課本里的印刷體。

“博士本姓陳，家住內鼓坪！”寫完，老頭突然背過手，在窯前踱著步，聲音越提越高，帶著點唱山歌的調子，“留學到美國，回國欲展能！誰知……誰知命難平喲！”唱到最後一句，他猛地頓住，盯著窯裡的火光發呆，眼神里的亮意突然暗了下去，像被風吹滅的燭火。

“陳博士又來啦！”路過的語文老師笑著打招呼，手裡還遞過去半個玉米餅。老頭接過餅，沒說謝謝，就蹲在地上啃起來，餅渣掉在西裝上也不在意。鄧鑫元后來才從老師嘴裡聽說，這個瘋瘋癲癲的老頭，竟是新中國第一批留美博士，學的是航空工程，當年回國時還受過周總理的接見。可偏偏趕上特殊年代，家裡的地主成分讓他成了“改造物件”，後來談了三年的物件又突然和別人結婚，雙重打擊下，他就得了間歇性精神病，從大城市回到家鄉，靠撿垃圾、吃剩飯過活。

從那天起，鄧鑫元總能在校園裡撞見陳博士。有時是在教室後窗，他扒著窗沿偷偷看老師講課，嘴裡唸唸有詞，偶爾蹦出幾個外語單詞，嚇得窗邊的同學趕緊縮回頭；有時是在蒸飯房門口，他守在泔水桶旁，等學生們丟棄剩飯，要是有人遞給他半個饅頭，他會立刻站直身子，鞠個不倫不類的躬，用英語說“Thank you”；更多時候，他還是待在石灰窯邊，要麼對著火光發呆，要麼在地上用石子寫外語，寫滿一片就用腳擦掉，像在藏什麼寶貝。

有次英語課，老師讓翻譯“我愛我的祖國”，鄧鑫元剛站起來，腦子裡還在琢磨“祖國”的英文怎麼拼，就聽見窗外傳來清晰的聲音：“I love country.”發音標準得像收音機裡的播音員，連語調都帶著飽滿的情緒。全班同學都愣住了，英語老師也停下手裡的粉筆，往窗外看——陳博士正站在水渠邊，穿著那件發亮的白西裝，雙手背在身後，像個正經的老師在糾正錯誤。等大家跑出教室，只看見他沿著水渠邊的小路走遠了，背影晃晃悠悠，嘴裡還哼著不知名的外語曲調，風把歌詞吹得七零八落，卻能聽出幾分悲壯。

“可惜了這麼個能人。”課後，教歷史的李老師嘆著氣，給學生們講陳博士的往事，“他以前在研究所，能對著外文圖紙看一整天，連飯都忘了吃。要是沒受刺激，現在怕是早成國家的大學問家了。”

可鄧鑫元總覺得陳博士沒瘋。一個週末的下午，他去區糧站買玉米麵，剛走到屋簷下，就看見陳博士蹲在牆角，用撿來的煙盒紙寫字，筆尖是他自己削尖的竹片，墨水是用炭灰混水調的。鄧鑫元悄悄湊過去，看見煙盒紙上寫滿了英文單詞，每個單詞後面都標著拼音註釋，字跡娟秀有力，比課本上的印刷體還好看，連字母的彎鉤都帶著股認真勁兒。

“想學？”陳博士突然抬頭，鏡片後的眼睛亮了亮，從口袋裡摸出半塊炭筆遞給他，“英語要練口，就像山裡人喊山歌，光認字不張嘴，永遠學不會。”

那天下午，石灰窯的火光映紅了半邊天。鄧鑫元和陳博士蹲在石灰堆旁，藉著窯火的光，一句一句念英語課文。鄧鑫元的鄉音重，把“bus”念成“爸死”，陳博士就笑，笑完又耐心糾正，捏著他的下巴調整發音，直到他能念出標準的調子。窯裡的火苗“噼啪”響，風吹過石灰堆揚起細粉，兩人的頭髮上、衣服上都沾著白，卻沒人在意——鄧鑫元念得認真，陳博士教得投入，偶爾還會講起美國的大學，說那裡的圖書館有多麼大，書架上的書能堆到天花板。

”。路到找能總，好讀書把，兒事難啥到遇管不“，道力的屈不著帶都筆一每，勁剛鋒筆，”徑為勤路有山書“：字個七了寫上紙盒煙在筆炭用，下停然突士博陳”。事的要頂是書讀“

。眼開不移人讓得亮，灰石的濛濛灰過穿，的滅熄肯不束一像，眼顯外格裡暮在裝西白件那，遠走子袋布的圾垃撿著揹他著看，頭點力用元鑫鄧”。文課念你教我？不來還天明“：膀肩的元鑫鄧拍了拍，起才士博陳，頂窯過漫暮到直，長很得拉子影的人兩把夕

。氣力的走前往人給能也，心人亮照能也，殼外的癲瘋著裹怕哪，下表外的遢邋在藏怕哪，樣一像能的真識知來原——來起亮敞然突裡心，火窯著他。寶珍世稀件是那彿彷，層裡最包書進放筆炭塊半的給士博陳把又，本課語英進夾地心小紙盒煙的字著寫把元鑫鄧

。的滅熄肯不也，濘泥怕哪是，的希是，的識知是那——他給遞傳點點一把，式方的己自用正，士博的癲瘋個這，道知他，著陪地靜安是只，他斷打不從元鑫鄧可。話的懂人沒著叨唸裡，呆發然突會也爾偶，界世的面外講他給會時有，文英念他教會士博陳時有。士博陳等下簷屋站糧到時準會都元鑫鄧，午下末週個每，後以那從