（五）

1986年深秋的風，裹著石灰窯的粉塵，在正壩區中學的校園裡打旋。期中考試結束的鈴聲剛落，鄧鑫元還沒把鉛筆盒塞進書包，就被一股濃郁的香味勾住了腳步——是燒白，那種五花肉經醬油燜煮後，混著梅乾菜的油香，能飄滿半個校園。

他攥著帆布書包的帶子，順著香味往食堂挪。食堂視窗前已經排起了長隊，蒸籠裡冒出的白汽裹著熱氣，把玻璃糊得模糊一片。鄧鑫元踮起腳，勉強能看見玻璃後，瓷碗裡的燒白顫巍巍的，肥瘦相間的五花肉浸在醬色湯汁裡，油光順著碗邊往下滴。他下意識摸了摸口袋，裡面藏著一張皺巴巴的五角錢紙幣，邊緣被反覆摩挲得髮捲，邊角還沾著點泥土——這是上週回家時，母親賣了近十個雞蛋換來的。臨走前母親把錢塞進他手心，指尖的老繭蹭得他掌心生疼：“別總啃紅薯，偶爾買份熱菜，別凍著肚子。”可他知道，家裡的雞一個月才下二十多個蛋，十個雞蛋夠妹妹買兩本作業本，夠父親買一包最便宜的煙，這五角錢，是家裡好幾天的零碎開支。

“鄧鑫元，打份燒白不？”朱建軍端著飯盒從食堂擠出來，飯盒蓋沒蓋嚴，油香順著縫隙往外飄。鄧鑫元看見，他的飯盒裡躺著三塊燒白，上面撒著翠綠的蔥花，油汁把米飯浸得發亮。朱建軍咬了一大口，滿足地咂咂嘴：“我爸這個月給了五塊錢，夠我吃二十次燒白！下次我請你。”

鄧鑫元連忙搖搖頭，把目光從飯盒上移開——他怕再看一眼，就忍不住把那五角錢花出去。燒白兩毛五一份，買一份就剩兩毛五，夠買五份素炒白菜，能撐五天的菜錢；可要是買了，接下來幾天就得靠鹹菜配飯，他捨不得。他轉身走向水渠邊的石階，書包裡的鋁缸撞出輕微的聲響。鋁缸裡裝著早上從家裡帶來的紅薯，放了大半天，早已涼透，表皮皺巴巴的，像老太太乾枯的手。他坐在石階上，開啟鋁缸，拿出一個紅薯，剛咬下去就“咯吱”一聲，硬得像啃石塊，渣子卡在牙縫裡，剌得牙齦發疼。遠處食堂傳來碗筷碰撞的脆響，夾雜著同學們的笑聲，燒白的香味順著風飄過來，勾得他胃裡一陣翻騰，空落落的肚子“咕嚕”叫了一聲，在安靜的水渠邊格外清晰。

這是他在區中學的第三個月，食堂的價目表早已刻進了他腦子裡，比課本上的乘法表還熟：燒白兩毛五一份，肉片湯兩毛，素炒白菜五分，最便宜的菜湯兩分。每天吃飯前，他都要在心裡反覆盤算——母親每個月只能湊出兩塊錢生活費，這錢要管三十天的菜錢，還得留著應急。要是每天買一份五分的白菜，一個月要一塊五，能剩五毛；要是偶爾買份兩毛的肉片湯，那接下來三天就得靠鹹菜度日。所以大多數時候，他都只啃自帶的紅薯、土豆，就著家裡醃的鹹菜，一分錢都捨不得花在食堂的菜上。

晚自習的鐘聲敲響時，鄧鑫元的肚子叫得更兇了。教室裡的煤油燈昏黃，照在課本上，鉛字都顯得模糊。他把數學課本立起來，擋住臉，假裝低頭做題，餘光卻忍不住瞟向校門口——那個賣包子的老漢果然又來了，推著一輛掉了漆的獨輪車，車把上掛著個鐵皮喇叭。竹筐上蓋著厚厚的棉被，掀開一角，白胖胖的包子冒著熱氣，油星子透過粗布滲出來，在昏黃的路燈下閃著微光，像撒了把碎金子。

“菜包一毛一個，肉包兩毛！”老漢的吆喝聲透過喇叭傳過來，像鉤子似的勾著人的胃口，“剛蒸好的，熱乎著呢，一口下去全是餡！”

有同學掏出硬幣跑出去，老漢接過錢，麻利地從竹筐裡拿出包子，用油紙包好遞過去，動作快得像變戲法。鄧鑫元下意識摸了摸口袋裡的五角錢，指尖反覆摩挲著紙幣的紋路——一毛錢一個菜包，買一個就剩四毛，夠買八份白菜；可要是不買，這漫漫長夜，肚子恐怕撐不住。他嚥了口唾沫，喉結動了動，又把錢攥緊了——還是算了，省下來的錢，說不定能買一本缺的數學練習冊。他把目光重新移回課本，可那些鉛字像是活了過來，一個個晃悠著變成了胖乎乎的包子，有的是菜餡的，翠綠的青菜露在外面；有的是肉餡的，咬開能看見油汪汪的湯汁。他用力眨了眨眼，想把幻覺趕走，肚子卻更疼了，像有隻手在裡面攥著，又酸又脹。

“鄧鑫元，我請你吃！”朱建軍突然拍了拍他的肩膀，手裡拿著一個肉包，油汁順著指縫往下滴，落在課本上，暈開一小片油漬。“我爸多給了我一塊錢，咱一人一個！”

鄧鑫元連忙擺擺手，指尖卻不受控制地蜷縮起來——他太想吃了，肉包的香味飄進鼻子裡，勾得他連呼吸都變快了。可他不能要，朱建軍的錢也是家裡給的，自己怎麼能平白佔同學的便宜？他想起上週日回家，母親翻箱倒櫃，從針線筐的夾層裡摸出幾張皺巴巴的毛票，湊了兩塊錢遞給他：“在學校別餓肚子，要是錢不夠，媽再去賣幾個雞蛋。”母親說這話時，眼角紅紅的，他知道，家裡的雞蛋本是留著給妹妹補營養的，每賣一個，妹妹就少一頓加餐。

下課鈴響時，賣包子的老漢已經推著獨輪車走了，車輪壓過石子路的“咕嚕”聲漸漸遠去，空氣中還殘留著淡淡的肉香。鄧鑫元跟著人流往宿舍走，經過蒸飯房時，突然看見泔水桶裡扔著半個啃過的肉包，肥肉部分幾乎沒動，油乎乎地浮在泔水上，還沾著幾粒白米飯。他停下腳步，胃裡的飢餓感瞬間變成了尖銳的疼，像被什麼東西狠狠紮了一下，鼻子也酸酸的——那是兩毛錢一個的肉包啊，夠他買四份素炒白菜，夠他撐四天的菜錢，怎麼就這麼扔了？

宿舍是一間破舊的大瓦房，三十多張地鋪沿著牆壁鋪開，水泥地上鋪著一層乾草，潮溼的黴味混著汗味、腳臭味撲面而來，剛進門就嗆得人想咳嗽。鄧鑫元走到牆角的鋪位，那是宿舍裡最暗的角落，常年照不到陽光。他解開布包，把打了補丁的棉被鋪在乾草上，草屑粘在被面上，像撒了一層芝麻。他剛躺下，就感覺腿肚子被什麼東西咬了一下，又癢又疼——是跳蚤。在這裡，沒人能躲過跳蚤的侵襲，就像沒人能躲過對“錢”的算計一樣，大家晚上躺在床上，聊的最多的，就是怎麼能讓手裡的幾塊錢撐到月底。

。錢分一花用不，夜宵當來下省，的來帶裡家從他是這——薯紅的邦邦個一出拿裡包布從悄悄他，痛作在還裡那，子肚了元鑫鄧。菜飯的天白了到夢是概大，”塊一吃再……白燒“著囔嘟裡，個了翻上位鋪面對在軍建朱。丁補的陋醜塊塊一像，斑黴的麻麻上壁牆見看能，移上子被在斑，筒電手了開打人有，中暗黑

。亮明又暖溫，星星的小小顆一像，爍閃中暗黑在火的窯灰石，外窗著他。子肚填能至，錢花用不至——實踏外格得覺他讓卻，多的包有沒，香油的白燒有沒然雖，開散尖舌在點點一味甜，著嚼慢慢裡在薯紅的涼，口一了咬他。來開散慢慢香甜的薯紅，皮薯紅開剝，微火窯的來進外窗著藉他

。味香的到吃能就錢計算用不這嚐嚐也親母讓，白燒碗大一買要定一他，候時到，費活生湊蛋賣再用不親母讓能就，山大出走能就，學大上考，中高上考，書讀好好要只。上子肚在耗都氣力把能不，課上要還天明——好包新重薯紅的下剩把，牙咬了咬他”。飯吃錢著算再用不就，了錢掙能來將，書讀好好“：話的親母起想他

。飯熱頓一上吃穩穩安安能人家讓，”貴金“麼那再不錢的裡手讓，力努的己自靠能他，天一有總，去下持堅要只，的時暫是都苦的在現，道知他。了麼那不像好都咬叮的蚤跳連，了疼麼那不子肚，睛眼上閉慢慢元鑫鄧，留停尖舌在還味甜的薯紅