“林先生！周校長在寫春聯呢！”小石頭舉著張紅紙跑過來，紙上是周鶴叔寫的“藥圃春深紫菀茂，醫心歲暖萬家寧”，墨香混著松煙味，在冷空氣中凝得格外清。“說今天大寒，該貼新符了，還要給西域和江南寄去，讓他們也沾沾百草谷的年味！”

暖房的案上堆著成疊的紅紙，周鶴叔正用金粉勾勒春聯的邊框，老人的手抖得比往常厲害，卻依舊一筆一劃，把“福”字的最後一筆拉得又長又穩。“當年婉妹總說，大寒的符是‘守歲符’，”他放下筆，看著滿案的紅，“外面天寒地凍，屋裡紅符暖燈，守著這股子氣，年就過踏實了，來年的藥草也長得旺。”

孟書硯正在往信封裡塞春聯，信封上貼著沈念剪的窗花，是朵紫菀花，花瓣上還沾著金粉。“阿古拉的商隊明天出發，”他把信封捆成一束，“說巴特爾和其其格託人帶了西域的‘年禮’，是用紫菀稈編的福袋，裡面裝著沙棘果，說‘吃了甜一整年’，其其格還在福袋上繡了‘南北同春’四個字。”

其其格畫的福袋圖樣鋪在紅紙上，袋口繫著紅繩，上面的字歪歪扭扭卻透著認真，旁邊畫著堆篝火，巴特爾和幾個牧民圍著跳舞，火上烤著的肉串旁插著紫菀枝——是把草原的年俗和百草谷的藥草融在了一起。巴特爾在圖旁寫著“等開春帶牧民來拜年”，字被炭火燻得有點黑，卻像團跳動的火苗。

沈念端著盤蜜餞進來，是用沙棘果和紫菀花醃的，酸裡帶甜，還帶著點藥香。“這是春杏姐教的年節吃食，”她給每個人遞了塊，“蘇婉堂的女孩子們也剪了窗花，是‘紫菀報春’圖，說要貼在藥鋪的窗戶上，‘讓來看病的人一進門就覺得暖’，還說這是學的周先生‘以喜養氣’的理，‘心裡亮堂，病就好得快’。”

蘇婉堂的春杏正幫著掛燈籠，她帶來的燈籠是紗做的，上面繪著江南的山水，裡面點著蠟燭，照得暖房的一角像幅流動的畫。“我們的春聯也寫好了，”她指著牆上的紅紙，“‘蘇婉堂前春常駐，百草谷里藥常青’，是照著周先生的聯子對的，就像咱們的藥草，南北呼應著長。”

雷大叔扛著捆松枝進來，往暖房的樑上掛，松枝上繫著紅綢，還綴著幾個小燈籠，一晃就亮。“張奶奶從玉泉河捎來的新門神，”他把門神貼在暖房的門上，是秦瓊和尉遲恭，畫得威風凜凜，“說分號的藥鋪也在貼新符，孩子們還編了個‘守歲歌’，‘紫菀紫，燈籠紅，守著歲末盼春風’，唱得可熱鬧了。”

小石頭拿著支小毛筆，在紅紙上歪歪扭扭地寫“苗”字，寫完舉起來問：“林先生，明年的紫菀苗會比今年壯嗎？”

林辰摸著他的頭笑：“會的，就像你每年都長高一樣。你看這暖房的炭火，守著苗過了冬，開春一到，它們就蹭蹭長，比誰都壯實。”他想起娘說的“守歲不是熬日子，是等日子，等那口氣順了，什麼都能生根發芽”。

午後，雪停了，日頭露了點淡光，林辰帶著藥童們貼春聯。大門上貼“歲納千祥藥草旺，春臨百草谷生香”，暖房門上貼“爐溫藥香驅寒盡，燈照新符盼暖歸”，連藥窖的入口都貼了張小“福”字，小石頭踮著腳往高處貼，紅紙上的金粉蹭了滿臉，像個小福娃。

其其格在信裡畫了幅西域貼符圖：牧民們在氈房的門上掛著紫菀稈編的福袋，孩子們舉著燈籠跑，雪地裡的腳印像串省略號，藏著說不完的盼。圖旁寫著“巴特爾把谷里寄的春聯貼在駝隊的帳篷上，說‘走哪兒都帶著年氣’”，巴特爾畫了個騎著駱駝的小人，手裡舉著紅符，旁邊寫著“來年多帶藥回來”。

“他們這是把百草谷的年，過成了草原的年，”林辰看著圖，“就像咱們把江南的紗燈掛在谷里，年俗不同，盼頭卻是一樣的，都盼著藥草旺，人安康。”

傍晚，暖房裡點起了所有的燈籠，紅光照得滿室通明，藥童們圍坐在一起，聽周鶴叔講婉妹當年守歲的故事。“有年大寒，雪下得齊腰深，”老人往炭盆裡添了塊炭，“婉妹帶著大家在暖房守歲，煮著紫菀酒，說‘藥草是咱們的親人，守著它們過年，心裡踏實’，那天夜裡，剛出生的藥苗就冒了尖，像趕著來拜年似的。”

。”們你看域西去定一春開，了裡心到甜果棘沙，香真袋福的們你“著寫邊旁。枝菀紫著面上，糕年的做叔大雷著擺邊旁，歌唱火炭著圍們藥，圖歲守房暖幅了畫，信回拉古阿給在硯書孟

。”驗靈都方藥，年一的新著盼，用筆生先林給“，帕手的”安歲“著繡塊了下留還，時西東拾收們子孩。”的香是都裡夢，歲守個這著帶“說，花菀紫和草薰著裝面裡，家大給分包香的南江把杏春

”。長會總苗，亮會總天，夜的冷最了過守，住得守在，效見著急在不，盼的道醫“：的說娘像。旺更得長裡年一的新在，草藥的東西北南等，來醒天春在圃藥的裡地雪等，來到年新等，去過歲舊等——等的鬧熱是，熬的清冷是不，守的寒大這得覺然忽，紅的室滿著辰林

”。’歲守才這，人家一是都裡鍋了到，的域西、的南江、的里谷是管不‘說“，碗一了盛人個每給他”，朵耳凍不年來，子餃吃寒大，說張“。”宴圓團“的小小個像，裡湯鍋一在煮，羊的域西、乾筍的南江有還，餡的做菀紫著包面裡，子餃鍋來端叔大雷

。目醒外格下燈在，字個四”種下分春“的圈筆紅，劃計草藥的年明著擺邊旁，上案在放》錄續草百《的抄新把叔鶴周。曲序唱年新為也，歌輓唱歲舊為在像，夜整了響”啪噼“火的裡盆炭，明天到亮燈的房暖，夜

：下寫頁一的新在，》錄續草百《開翻辰林

”。希的新出結，花新出開，綠新出就，吹一風春著等，著暖，著亮，籠燈紅那像，下簷的月歲在掛，串一串都，機生的年明、盼期的年今、香藥的年去把，裡暖的歲守在是，歲舊複重是不，迴的好最來原，’迴在道醫‘說生先婉蘇。信的日來對、敬的地天對著藏，裡盼的甸甸沉這在都，符紅的里谷、燈紗的南江、袋福的域西。來春是的盼，末歲是的守，歲守寒大“

。綠新的片一又片一出開，方地的要需有所在，域西在，南江在，里谷在要，來趕悄悄，香藥的季整著帶正，天春的中盼期、下籠燈、裡符紅在藏些那而，頭盡了到走，裡香藥厚醇的室滿在、裡替的舊新在、裡意暖的歲守在麼這就，天冬的谷草百。天春個一又接迎，時響敲聲鐘在，起一苗新的房暖和著等，展悄悄在鬚的裡土見聽能彿彷卻，著睡沉裡夜在圃藥的遠。頭點候守的末歲這為在像，晃輕輕裡風在聯春的裡地雪，紫淡了染紅的籠燈被月的外窗