百草谷的小寒總帶著股清冽的醇。晨霜把暖房的玻璃凍成了冰鏡，映著天邊的殘月，像塊蒙塵的玉。藥圃的雪被凍得硬邦邦的，踩上去“咯吱”響，卻掩不住土裡透出的淡淡藥香——是深埋的紫菀籽在呼吸，等著春天的召喚。林辰站在暖房的藥架前，手裡捧著個陶甕，甕裡裝著今年新收的紫菀花，花瓣已經陰乾，呈深紫色，輕輕一碰就碎，散出股清苦的香，正是釀酒的好時候。

“林先生！周校長在洗酒罈呢！”小石頭舉著個鋥亮的陶壇跑過來，壇口纏著新剪的紅綢，是雷大叔特意準備的，“說今天小寒，該釀春酒了，還說要按蘇先生的老法子，加頂冰花籽，釀出來的酒能祛寒！”

暖房的角落裡堆著成排的陶壇，周鶴叔正用艾草水擦洗壇壁，老人的手被冷水浸得發紅，卻依舊洗得仔細，連壇底的紋路都沒放過。“當年婉妹總說，小寒的酒是‘春信酒’，”他把洗好的酒罈倒扣在竹架上控水，“用冬至收的紫菀花、小寒摘的頂冰花籽，再摻點玉泉河的泉水，封壇埋在雪下，等立春開壇，酒裡就帶著整個冬天的勁，喝一口，能暖到開春。”

孟書硯正在稱量藥材，戥子上的紫菀花、頂冰花籽、紫蘇葉，都稱得毫釐不差。他手邊的紙上寫著釀酒的方子：“紫菀花五兩，頂冰花籽三兩，紫蘇葉二兩，糯米十斤，泉水二十斤”，是從孃的《藥釀記》裡抄的，旁邊還畫了個小小的酒罈，壇身上寫著“春回酒”。“阿古拉的商隊帶來了西域的葡萄乾，”他把葡萄乾倒進陶盆，“說巴特爾和其其格想在酒里加這個，‘讓草原的甜混著谷里的香’，其其格還說要學咱們的法子，在西域也釀紫菀酒。”

其其格畫的西域釀酒圖鋪在案上，圖裡的氈房外堆著雪，陶壇埋在雪堆裡，只露出個繫著紅繩的壇口，旁邊寫著“埋三尺深，雪越厚，酒越醇”。巴特爾畫了個舉著酒勺的小人，正在嘗新釀的酒，旁邊寫著“等釀好了，送十壇給谷里”，字被凍得有點歪，卻透著股熱乎勁。

沈念端著盆姜棗茶進來，茶湯裡煮著紫蘇梗，熱氣騰騰的，把暖房的寒氣都驅散了些。“這是春杏姐教的小寒飲，”她給每個人遞了碗，“蘇婉堂的女孩子們也在釀春酒，說她們加了江南的桂花，‘紫菀的苦混著桂花的甜，才像人生’，還說要把新釀的酒埋在杏樹下，等谷里的酒開壇時，她們也開，‘南北的酒香能飄到一塊兒’。”

蘇婉堂的春杏正幫著蒸糯米，她帶來的蒸籠是竹編的，透著股江南的靈秀。“這糯米得蒸得‘外軟裡硬’，”她用筷子戳了戳籠裡的米，“蘇先生的法子說，太爛了酒易渾，太硬了出酒少，就得拿捏著這個勁，跟做人一樣，剛柔相濟才好。”

雷大叔扛著捆松枝進來，往炭盆裡添了幾根，松脂遇熱“滋滋”冒油，香氣混著藥香、米香，在暖房裡漫成一團。“張奶奶從玉泉河捎來的新酒麴，”他把酒麴放在陶盆裡，“說分號的孩子們也在釀紫菀酒，還在酒罈上刻了字，‘一罈敬天地，二壇敬歲月，三壇敬百草’，說這是聽周先生講的老規矩。”

小石頭蹲在蒸米的蒸籠旁，聞著米香直咽口水，忽然指著陶甕裡的紫菀花問：“林先生，花這麼香，為什麼釀酒要陰乾呀？”

林辰笑著說：“鮮花開得太豔，火氣重，陰乾了才能把性子收住，釀出的酒才醇。就像人年輕時氣盛，經點事，磨磨性子，才更沉穩。”他想起娘說的“藥釀如人生，得慢慢熬，急不得”。

午後，雪又開始下了，暖房裡卻熱鬧得很。藥童們圍著陶壇，看著林辰把紫菀花、頂冰花籽、紫蘇葉和蒸好的糯米一層層鋪進壇裡，每鋪一層，就撒一把酒麴，再澆一勺泉水，動作慢而穩，像在完成一場儀式。“鋪的時候要松，”林辰示範著用木勺把米輕輕壓實，“太緊了不透氣，酒會悶壞；太鬆了易進雜菌，酒會酸。這力道，得像對待朋友，不遠不近，才舒服。”

其其格在信裡畫了幅西域鋪料圖：她和巴特爾跪在雪地裡的陶壇旁，用手把葡萄乾和紫菀花拌勻，旁邊寫著“牧民說手溫能讓酒麴活起來，釀出的酒更暖”。巴特爾畫了個把手伸進壇裡的小人，旁邊寫著“不凍手，心裡熱”，字裡的暖意彷彿能穿透信紙。

“他們這是把心都揉進酒裡了，”林辰看著圖，“就像咱們用玉泉河的泉水，他們用草原的雪水，水不同，心卻是一樣的，都盼著這酒能暖人。”

。壇神酒的小小個像，枝竹的綢紅著系了，山雪小個起堆面上，去進埋壇把地翼翼心小，坑的深尺三個了挖，裡地雪的外房暖到搬罈酒把力合們藥。”香松點添能還，氣寒住擋能樣這“說，針松層上蓋再，實實嚴嚴得封口壇把泥紅用叔鶴周，了好封酒罈一後最，晚傍

。”了忘別，壇開天那“說，圈紅個了圈天那春立在，曆日的小小個了畫還他。”’酒釀合南江域西‘釀們咱，點帶多年明，香真去進加乾萄葡的們你“著寫邊旁，枝竹裡地雪在們藥，圖的罈酒埋幅了畫，信回拉古阿給在硯書孟

”。’了頭上接就意暖這，酒了喝春開等，著續湯鍋這靠得就意暖，土了進埋酒‘說“，碗一了盛人個每給他”，凍抗最個這喝寒小，說張“。了暖都渾口一喝，花油層著浮上麵湯，芪黃、歸當了加面裡，蔔蘿燉羊鍋來端叔大雷

”。熱的天春個整著藏卻裡心，冷著看，下雪在埋，酒這像就，盼的久長在，熱的時一在不，暖的道醫“：的說娘像。來出放釋點點一再，了來天春等，來起攢暖的天冬把了為是，酒喝了為是不，釀的寒小這得覺然忽，枝竹綢紅的裡地雪著看，湯著喝辰林

。黃的年當出看能舊依卻，褪已雖，的去進夾時酒釀年當是，花冰頂的枯乾片著夾面裡，》記釀藥《的孃著翻叔鶴周。曲籃搖唱罈酒的下雪為在像，響”啪噼“火的裡盆炭，著亮燈的房暖，夜

：下寫頁一的新在，》錄續草百《開翻辰林

”。春的壇滿來迎能才，冬了過熬，希的裡土在埋些那像，醇了變就，甘了變就苦的裡壇那，吹一風的天春等，消冰等，化雪等——起得等是，壇開著急是不，酒釀的好最來原，’友朋的時是釀藥‘說生先婉蘇。敬的月歲對著藏，裡寒的冽清這在都，水泉的里谷、花桂的南江、乾萄葡的域西。春是的藏，酒是的釀，灑釀寒小“

。月歲的完不釀遠永，些那和，醇甘的天春個整是，的著藏面裡，酒春的下雪在埋些那像，味滋有發愈得變，裡香藥厚醇的室滿在、里靜的待等在、裡釀沉的罈酒在麼這就，天冬的谷草百。暖的間人變，香的月歲把，出而土破，釀沉的天冬個整著帶就，到一春立著等，力藥放釋悄悄在籽花冰頂，展舒慢慢在花菀紫的裡罈酒見看能彿彷，亮發得照山雪小的罈酒埋把，上地雪在灑月的外窗

。火的流串像，上地雪在落影的出晃籠燈，籠燈紅的著掛下簷了起驚，響”吱嘎“子碴冰的底鞋，走房暖往冰著踩辰林。勁著攢年新的來到將即為在是——亮發得綠，片葉著展舒裡意暖在苗菀紫的育新，旺更常往比得燒卻火炭的房暖，殼冰了凍雪積的圃藥把寒嚴的日連