老木床的欄杆被幾代人磨得發亮，包漿溫潤，像塊浸了油的琥珀。我側躺著，鼻尖頂著媽後背的的確良睡衣，聞著一股淡淡的肥皂味——是村口供銷社買的“蜂花”，洗完晾乾後總有股清苦的香。那年我九歲，總愛擠在媽身邊睡，藉口說床底下有會抓腳踝的長頭髮，其實是怕黑。媽身上的溫度像個小太陽，能把屋裡的黑暗燙出個洞來。

那晚的月光特別亮，銀晃晃的，透過沒拉嚴的窗簾縫，在床尾織了道窄窄的帶子，把地板照得像鋪了層霜。我明明睡得很沉，像被棉花裹住，連夢都做不真切，卻突然睜開了眼，眼皮抬得毫不費力，像有人在後面用指尖輕輕託著。

床沿空著的位置，躺著個東西。

不是貓，不是狗，是個嬰兒。

小得像只剛褪了毛的兔子，蜷成一團，皮膚白得發青，像冬天凍在井臺上的蘿蔔。眼睛閉著，睫毛細得像蜘蛛絲，在月光下幾乎看不見。它沒穿衣服，光溜溜的身子上沾著點溼乎乎的東西，亮晶晶的，在月光下閃著黏膩的光，像沒擦乾淨的蛋清。

我屏住呼吸，心臟在嗓子眼裡“咚咚”跳，震得耳膜發麻。媽睡得很沉，呼吸均勻，後腦勺的碎頭髮隨著呼吸輕輕晃，像片被風吹動的枯草，完全沒察覺床沿多了個不速之客。

那嬰孩突然動了。

不是尋常嬰兒的伸胳膊蹬腿，是像蛆蟲一樣蠕動，身子一弓一弓的，脊椎骨在蒼白的皮膚下凸出來，像串沒長齊的珠子。它朝著我這邊挪，脖子軟得像沒骨頭，腦袋耷拉著，卻精準地對著我的方向。每挪一下，床板就發出“吱呀”的輕響，細得像根線，在寂靜的夜裡格外清晰，像被什麼東西碾過的蟲子在哼唧。

“媽......”我想喊，喉嚨卻像被團熱饅頭堵住，只能發出“嗬嗬”的氣音，唾沫星子粘在嘴角，涼颼颼的。媽翻了個身，背對著我，睡衣下襬捲上去，露出後腰的一塊胎記，像片淡紅色的雲，邊緣還有幾個淺淺的痣，是我小時候總愛用手指戳的地方。

嬰孩離我越來越近，我能看見它背上的青筋，藍盈盈的，像地圖上的細河流。它的皮膚泛著股奇怪的味道，不是嬰兒該有的奶味，是池塘底的淤泥味，混著點鐵鏽的腥，聞著像陰雨天的老井。

我想往後縮，身體卻像被釘在了床上，手腳沉得像灌了鉛。眼睜睜看著那嬰孩挪到我腳邊，冰涼的皮膚蹭到我的腳踝——不是嬰兒該有的軟嫩，是硬的，像凍了一夜的豬肉，帶著股透骨的寒。

它突然停了，腦袋慢慢抬起來。

眼睛還是閉著，眼皮卻微微顫動，像有什麼東西在裡面撞。然後，它張開嘴，沒有牙，牙齦紅得像出血，發出“咿咿”的聲，細得像根線，像只快餓死的小貓在叫，卻透著股說不出的陰冷。

。了溼泡都髮頭碎的裡廓耳把，的涼冰，流裡朵耳往角眼著順淚眼，喊裡心在我”......來過別“

。爬在蟻螞有像，麻發陣一小我得扎，鑽裡料布往，針竹像得細尖指，腳的我了住抓手的它。爬上我往點點一，蚓蚯的住踩被條像得扭子，急更次這，蠕始開又孩嬰

。跳突突皮眼得撞，撞在子蟲的驚隻兩像，的滾滾圓，的小小，在影黑團有下底皮眼現發然突，睛眼的著閉它著盯死死我

。蔔蘿白的忘被塊像，了不，團一蜷，沿床回挪地快飛，手回地猛，的似到燙被像孩嬰那，我到剛，繭薄的下留活干天白著帶，的暖暖手的。上我在搭好正，來過甩膊胳，個了翻然突媽，時蓋膝我到爬要快它在就

。分一濃就味泥淤那，寸一挪每，挪邊這往在還孩嬰那像，響”呀吱“的微細板床有還，聲跳心的己自是全裡朵耳，睡真敢不卻，睛眼上閉機趁我。”鬧別“說在是像，清不混含音聲，話夢句了囔嘟媽

。線的好繫沒像，晃輕輕得吹風被，的黢黢黑，髮頭一的裡那在掉媽有只，的空空，斑塊下投沿床在，來進照簾窗過。了亮經已天，時眼開睜次再

”。的似邪了中跟，時小個一你了搖，醒不都喊咋晚昨“，的下剩頭饅蒸上早是，麵點著沾上圍布藍，圍系正媽”？了醒“

”。娃娃小個有上沿床......晚昨，媽“：煙冒要像得幹子嗓，沿床著盯我

”。娃娃的來哪，說瞎別“：形了變得扯被都襟後的子褂布藍，的得繃膀肩，板木塊像得僵影背，去腰彎。子銀碎把了撒像，是都到得滾粒米，地一了灑粥，上桌在掉地”當“碗瓷搪的裡手媽

”......的粘粘上，服穿沒它......爬上我往，的乎乎白，這在就“，上板地的涼冰在踩頭趾腳，沿床到跑腳著，來下蹦上床從得急我”！有真“

”！的你爛撕我，話這說敢再“，蚓蚯的來出蹦要條像，跳突突筋青的上頭額，紅通得瞪睛眼，來起站地猛媽”！閉“

”？啊，想思胡不咱......的真是不，夢做是那，話聽“：過磨紙砂像得啞音聲，子兔的驚只了揣像，害厲得抖膊胳，我抱了抱來下蹲，了然突神眼，我著看。來下了掉淚眼得疼，上牆在撞背後，後往得嚇，火大麼這發媽見沒從我

。蓋膝的我到點點一正，指手的涼冰孩嬰那像，的涼，爬上往腳著順西東的乎乎溼麼什有，得覺總我可，氣火煙的膛灶著帶，的暖是還抱懷的

。筋青的上背它見看能就，照一月，蠕在西東的乎乎白個有，裡影的沿床得覺總，向方的床木老著盯，眼著睜地夜整夜整我可，快涼著睡天夏，床涼的編竹張是那，上床小的面對到挪我把。睡邊媽在敢不也再我，後以那從

。下一又，下一，板床敲甲指用在人有像，奏節有很，響輕的”咚咚“來傳邊那床木老見聽就，來起坐剛，醒憋尿被我，裡夜天有。頭石的心實塊像，響”咚咚“去上敲，的做木松塊整用是說據，厚別特板床，妝嫁的年當姥姥太是還說聽，的來下傳爺爺是床木老

。了爛被快都布，響的”沙沙“出發，重又急又作，勁使上板床在，布塊著拿裡手。哭在像，的一一膀肩，我著對背，沿床在坐正媽。窄道下投上地在，來進鑽裡窗從月，去過看頭床著我

。羽片像，遠老得飄裡夜在音聲，喊聲小我”？媽“

。子脖了住勒西東麼什被像，發點有音聲的”？了醒咋“。睛眼貓的幽幽綠隻兩像，人嚇得亮裡暗黑在睛眼，頭回地猛

。麼什了沾道知不，的乎乎黑布那，布的裡手著指我”？啥在你“

”。一，了髒板床，啥沒......沒“：飄發音聲，蹭了蹭上圍往手，後到藏布把

。跡的過衝水被像，些淡更是只，樣一模一道味的上孩嬰晚那和，氣腥的淡淡著，深方地的別比方地塊有，上板床。的涸乾像，的乾，西東的褐黑點著沾，裡指手的見看我可