沒過多久，太姥姥去世了。她走的那天，天陰得像塊浸了水的黑布，壓得人喘不過氣。送葬的隊伍剛出村口，就下起了瓢潑大雨，豆大的雨點砸在棺材上，“噼裡啪啦”響，像有人在外面哭。

媽沒去送葬，一個人關在屋裡，對著老木床發呆。我進去拿傘時，看見她正用斧頭撬床板，床板和床架連線處的榫卯被撬得“咯吱”響，木屑簌簌往下掉，像在掉眼淚。

“媽，你幹啥？”我嚇得後退一步，斧頭的刃口閃著冷光，映著媽蒼白的臉。

她沒回頭，斧頭“哐當”一聲砸在床板上，震得我耳膜疼，木屑濺到我腳邊。“這床不能留了......”她的聲音飄得很遠，像從井裡傳上來的，“留著是禍害......”

那天下午，爸找了兩個鄰居，把老木床抬走了。床板被拆下來，單獨捆著，用繩子勒得緊緊的，爸說要扔到後山的亂葬崗，那裡埋著沒主的墳，陰氣重，能壓住“不乾淨的東西”。

我跟在後面看，床板背面黑乎乎的，沾著層黏糊糊的東西，像沒擦乾淨的油漬，又像乾涸的鼻涕。湊近了聞，那股腥氣更濃了，還混著點奶餿味，像夏天沒喝完的奶水放壞了。

床被抬走後，媽像鬆了口氣，把屋裡徹底打掃了一遍，連牆縫都用石灰堵上了，白得晃眼。可我總覺得，屋裡空蕩蕩的，少了點什麼，又多了點什麼——比如牆角的陰影，好像比以前更深了，太陽照進來，都得半天才能驅散。

太姥姥“頭七”那天，家裡來了好多親戚。表姑帶著她的小孫子，那孩子剛會走路，總愛往牆角爬，嘴裡“咿咿呀呀”的，不知道在說什麼。晚上吃飯時，媽正給大家盛餃子，突然“哎呀”一聲，筷子掉在地上，骨碌碌滾到桌底。“孩子呢？”

大家這才發現，我不在屋裡。

院子裡、豬圈旁、村頭的老槐樹下......能找的地方都找了，黑燈瞎火的，只有手電筒的光柱在黑暗裡亂晃，喊我的聲音撞在雨霧裡，碎成一片，連回聲都沒有。

媽急得直哭，眼淚混著雨水往下掉，把衣襟都打溼了。爸發動了半個村子的人，舉著松明火把往後山走。亂葬崗的路特別難走，全是爛泥和碎石，火把的光在雨裡搖搖晃晃，照得墳頭的紙幡像跳舞的鬼影，“嘩啦啦”響，像有人在笑。

“在那！”有人喊了一聲，聲音在雨裡發飄。

火把的光聚過去，我正躺在那塊拆下來的床板上，睡得踏踏實實的，嘴角還掛著口水，像夢到了什麼好吃的。床板斜斜地靠在一座沒立碑的墳上，墳頭長滿了野草，我的手搭在床板邊緣，指尖正好碰到墳頭的溼土，冰涼的，帶著股腥氣。

。樣一模一的到看我晚那和，楚楚清清都小膊胳小，孩嬰的蜷個像狀形，記印的褐黑塊著沾，背後睡的我——來出哭聲一地”哇“然突，背後的我了。開不掰都掰，板床著抓死死卻手，麼什些說在道知不，著哼哼裡，鐵烙塊像得燙子的我，來起抱我把去過衝媽

。味泥淤那見聞能是還，下底太在曬，洗袋半了用，掉不洗都洗麼怎氣腥的面上，睡的記印了沾塊那著攥裡手，桃核像得腫紅睛眼，邊床在坐媽，上床小的裡家在躺經已時來醒。有沒都象印點一事的晚那對我

。了紅又圈眼，怕後是全裡音聲，問”？了去山後到跑咋你“

。來飄方地的遠很從像，更，輕更是只，樣那的唱時覺睡我哄媽像，的子調，歌著哼輕輕邊耳在人有，的暖暖，住裹水羊被像，暗黑的很片一：段片的糊模個有只，的空空裡子腦，頭搖搖我

。板床的床木老像，的圓圓得磨被緣邊，板木松塊有，裡舊的裡那在堆見看我，時角牆過掃頭鏡。下一新翻要說，子房老拾收正，片影媽跟次有。家老回很，校了住，中高了上我，後年多很

。燙發得被都幕螢，機手了攥地覺自不指手，一裡心我”？嗎了山後扔是不......板床那“

”。淨乾了燒......了燒火柴當，了來回撿又，惜可得覺爸你來後“：面的去上像，僵點有笑的上臉，來回轉頭鏡把，頓了頓媽

。在還子影的板木塊那，角牆的後裡幕螢著盯睛眼，問追我”？了燒“

”......的綠是都火，的似子豆跟，響啪噼候時的燒“，去劃來劃上桌在布抹，子桌去，目的我開避”。了燒，嗯“

。掉不洗都洗麼怎，泥黑點著沾總還裡甲指，過啃西東麼什被像，的窪窪坑坑是總，過全長沒也再就甲指的指拇小手右，了退燒。貓小的了壞只像，”咿咿“在人有見聽總裡夢，夜三天三了燒，燒高場了發我，後來回山後從年那。呆發幕螢機手著盯我，片影了掛

。臉的它去想手，疼點有而反裡心，怕沒我次這。爬上我往正孩嬰的上沿床，亮麼那是還月，床木老的年那歲九了到回又裡夢。夢個了做我，裡夜天有

。告警在像又，撒在像，點有，疼不——指拇小的我過劃輕輕，細又尖又甲指的尖指，手的我住抓它。線紅把了撒像，的麻麻有只，孔瞳有沒面裡，黑個兩是睛眼，眼了開睜然突它

”......家回我帶“，花棉的過泡水被像，聲的輕很輕很個是，呀咿的孩嬰是不音聲，了口開它”......姐姐“

。味泥淤的悉著帶，泥黑的裡甲指，了顯明更前以比像好，方地的窪窪坑坑，甲指了。痛作指拇小手右，了醒地猛我

。晃輕輕裡風在，指手的全長沒兒嬰像，的綠，長細葉草，草野叢著長面上。秘的現發被沒個像，著鼓地零零孤還，頭墳的著靠來原板木松塊那有只，樹果蘋了上種，發開搞裡村，了平就早崗葬。山後了去我，家老回年去

。憐可又屈委，哭在子孩的飽吃沒個像，味點著混，氣腥的淡淡那著藏還，裡土泥，聞了聞來下蹲我。樣一模一的上睡我和，記印的褐黑點著沾，屑碎的板木松片幾著落散面上，的翻新是土泥的頭墳

。”謝謝“說誰替在像好，上葉草在停，蝶蝴白只像，著飄裡風在紙糖。種那的吃最候時小我是，的味子橘。糖塊了放頭墳在我，候時的開離

。過開離沒從它許也

。人家的正真個一喊像，聲一它喊輕輕能人有，天一有著等，裡甲指的窪窪坑坑我在，裡泥黑的下板床在，里路紋的床木老在就它

。靠依的一唯了當我把，過來悄悄，裡夜的靜寂在，孩嬰的小小個有經曾，我醒提，號記的我給留它是就許或，甲指的全長沒上指拇小我而。過棄放被未從像，的暖暖，的，子調的哼輕輕邊耳我在它，晚那像就