河岸邊的青石板被水泡得發滑，林夏蹲在石頭上搓衣服，皂角的泡沫順著水流漂遠，在水面漾開一圈圈白花花的痕跡。清明剛過，空氣裡還飄著燒紙的煙火氣，混著河邊潮溼的泥土味，說不出的悶人。

“哐當——”

沉悶的撞擊聲從村子那頭傳來，像鐵塊砸在水泥地上。林夏猛地抬頭，手腕上的銀鐲子“噹啷”撞在石頭上，驚得她心頭一跳。視線越過茂密的楊樹林，能看見養豬場的鐵門敞開著，那輛藍白相間的舊卡車正歪歪扭扭地倒車進院，後輪碾過門口的碎石堆時，車身突然猛地顛簸了一下，像是壓到了什麼硬東西。

“老楊！”她揚聲喊住正騎著二八大槓經過的村支書，皂角掉在水裡都沒顧上撿，“楊叔，豬場那卡車壓著啥了？剛才那動靜邪乎得很！”

村支書的車把猛地晃了一下，差點摔下來。他慌忙捏閘，腳撐在地上，臉色“唰”地白了，嘴唇哆嗦著說不出話，只是伸手指向豬場門口的方向。林夏順著他的視線望去，後頸的汗毛瞬間豎了起來——

豬場門口那片楊樹林裡，一棵歪脖子樹的枝椏上，掛著頂紅色的鴨舌帽。帽簷耷拉著，邊緣沾著塊暗褐色的汙漬，像乾涸的血。更讓人頭皮發麻的是，樹幹上有一道新鮮的刮痕，深褐色的木頭茬子翻出來，像是被什麼東西硬生生撞過，弧度正好能卡住一個人的腰。

“那……那不是……”村支書的聲音抖得像秋風裡的落葉，“那不是老太婆前兩天總戴的帽子嗎？”

林夏的手僵在水裡，冰涼的河水順著指縫流走，卻沒帶走掌心的冷汗。她想起早上還看見老太婆戴著這頂帽子在村口曬太陽，帽簷壓得很低，遮住了半張臉，當時還笑說“這紅帽子襯得您精神”，老太婆只是含糊地應了一聲，沒抬頭。

當天夜裡，林夏被一陣奇怪的“滴答”聲驚醒。不是窗外的雨聲，倒像是……血滴在水泥地上的聲音。她摸黑抓過床頭的手電筒，光線下，樓梯的臺階泛著冷白的光，那聲音正從樓下傳來，一下，又一下，慢得讓人心裡發毛。

“媽？爸？”她試探著喊了一聲，沒人應。家裡的老座鐘“噹噹”敲了兩下，凌晨兩點。

林夏扶著樓梯扶手往下走，每一步都踩在心跳的鼓點上。走到二樓轉角，看見廚房的門虛掩著，一道微弱的藍光從門縫裡擠出來，在地上投出細長的影子，像條扭動的蛇。

她屏住呼吸湊過去，透過門縫往裡看——

那頂紅色鴨舌帽正懸浮在半空中，離灶檯面一尺多高。帽簷上的暗褐色汙漬像活了過來，緩慢地流動著，一點點聚成模糊的輪廓，眉眼的位置凹下去兩塊，赫然是一張人臉的形狀。

”……幫“，在片鐵的鏽生像，來出鑽裡簷帽從喚呼的啞沙”……夏夏“

——了開”呀吱“門的房廚，間瞬的起揚灰香在就。地滿了撒灰香，上地在摔爐香，聲一”啦嘩“，龕神的口梯樓了到撞時退後，尖得嚇夏林”！啊“

。片一的茫茫白有只，瞳黑有沒裡睛眼，起一在紋皺的上臉，頭過轉緩緩。痕的蜒蜿出拖上磚瓷在，屑草和土泥著沾，上地在拖子腸的紅暗，齊不差參裂斷，的空卻半下，子褂布藍的穿天白是還半上，邊臺灶在站婆太老

。味腥土的爛腐著帶，的來出冒底地從像卻音聲，沒的”……家回……要我“

……梯樓近靠慢慢，走在西東的重沉著拖人有是像，響聲的”拖、拖“來傳下樓見聽，板門著隔。糠篩像得抖渾，門房住抵死死，間房回跑地爬帶滾連夏林

。喊的利尖頭老劉著雜夾，聲嚷吵來傳口村見聽就，龕神上擺品供把剛夏林。布黑的水了浸塊像得天，天那七頭婆太老

”！了婿我找來！了來“

。間時的氣嚥婆太老是正，分七零點三在卡標指，晃搖右左擺鐘，鐘掛的上牆著指他。響”沙沙“得蹭上地泥水在丫腳的泥著沾，蓋膝到捲，腳著頭老劉見看就遠遠，跑家頭老劉往民村的鬧熱看著跟夏林

”！我瞪外檻門在站！兒那在就“，檻門著指手，來起蹦然突頭老劉”！子帽紅頂那著戴！子帽“

”……沒子帽的見看……我問“，樣一了住凍被是像，抖發渾他”……了上踝腳我在纏都，上地在拖子腸……了沒半下……“。沫白著淌角，紫發得咬，白還紙比臉，框門著靠背，上檻門在坐癱王小婿的頭老劉

。問追人有”？子帽啥“

。來起搐然突，翻上往球眼的王小”……帽舌鴨紅……的紅“

”！兒那在！子帽的！子帽“：的住掐被像音聲，尖楣門著指然突伴老的頭老劉

。上膀肩的王小在落”答滴、答滴“，黏的黃著滴，來下垂下簷帽從頭舌的紫青截半，度弧的異詭個一開咧角，曲扭在正臉人的聚漬汙的上簷帽，是的怖恐更。點圓的小小開暈上地在滴，西東的紅暗、的稠黏是，滴水是不，滴下往簷帽著順漬汙的褐暗，下朝簷帽，上子釘的楣門在掛正帽舌鴨紅頂那——楣門向投地”唰“目的人有所

。味怪的甜腥種有而反，味焦出燒沒卻，料布著苗火，火綠出冒地”騰“然突子帽，間瞬的簷帽到剛竿竹。夠去就竿竹的角牆起抄，快最應反書支村”！來下拿快“

。字”冤“的扭扭歪歪個聚慢慢竟，地在落飄，灰黑撮一燒後最，團一蜷裡焰火在子帽，尖的婆太老來傳中火綠”！——啊“

。疤的掉不洗塊像，上水膿在沾，灰黑的剩燒子帽頂那下留只，子院進流隙的檻門著順，水膿的黃灘一作化，去下塌地”噗“人個整他，來過應反人眾等沒。滾回來，包小個個一起鼓下服，噬啃面裡從西東麼什被是像，黑發、癟乾得變度速的見可眼以皮的他著看睜睜眼家大。層雲破刺音聲，慘的厲淒出發王小，時同乎幾

。坑小個個一出蝕腐被都地泥水連，了萎枯間瞬葉草，方地的過滲水膿灘那，到意注。嘔乾牆著扶，海倒江翻陣一裡胃夏林

。救搶UCI在正，禍車了出舅舅——幕螢機手準不按都指手，時話電院醫到接夏林。了事出就晚當，散沒還氣的七頭

”……了裡河進衝就車瓶電，盤向方打猛他“，飄發音聲的媽舅”……了上子車到纏都，上地在拖子腸，的空是還半下婆太老……說他“。間中路在站婆太老見看然突，時林樹楊片那邊河過路，錢紙買上鎮去車瓶電著騎舅舅，說圈眼著紅媽舅的床陪。醒沒還舅舅，時院醫到趕

。響怪的”嗬嗬“出發裡嚨，鈴銅像得瞪睛眼，管輸拔要著扎掙就眼開睜剛他。了醒於終舅舅，晨凌天二第

”……響吱咯吱咯……鐵啃在……了箱備後我進鑽“，膊胳的夏林進掐深深甲指，涼冰手的他，手的夏林住抓舅舅”……子帽的……子帽“

”……的黑是齒牙……笑還……淚眼像，上璃玻到流漬汙的簷帽，上璃玻箱備後在臉的見看我“。爬在紅數無有是像，滿布里孔瞳的舅舅。開掙敢不卻，疼生得掐被膊胳的夏林

”……給還子帽把……給還“：囔嘟在還卻裡，來下靜平慢慢才劑定鎮了打，他住按來進衝士護。西東的怖恐麼什見看是像，板花天著盯死死睛眼，來起搐地烈劇然突舅舅，著說正

。樣一模一線的上子褂布藍婆太老和，線的紅暗幾著沾還，的來出摳甲指用是像，痕抓的怪奇有壁，的開撬面裡從被是釦鎖的箱備後說察警，場現故事——車瓶電的舅舅起想然突。的冷冷出反，上板地在照，白慘燈，頭盡有沒像得長廊走的院醫，著遮雲烏被亮月的外窗。氣上牆的廊走在靠，UCI出走夏林

。冒外往裡頭骨從氣寒有像，冷得覺是還，套外的來帶媽舅著裹，的邦邦椅長的廊走。面外在守夏林，晚夜個三第的UCI在舅舅

”！子脖的己自抓在人病……人病“：說生醫對地白煞臉，來出退快很又，房病進衝士護見看，來起站地猛夏林。聲報警的耳刺出發然突儀護監，點三晨凌