公公走的那天，粥鍋還溫著。我和建軍在外地的出租屋裡收拾行李，手機聽筒裡傳來婆婆的哭聲，像被水泡過的破布在扯：“你爸......喝第三碗粥時嗆著了......臉紫得像茄子......我捶不動啊......他那麼胖......”她的指甲颳著聽筒，“咔啦咔啦”響，像在撓棺材板。

火車過隧道時，訊號斷成雪花。黑暗裡，建軍的手攥得我手腕生疼，指節發白如紙，勒出的紅痕像道細麻繩。他爸五十八歲的生日剛過，影片裡還舉著醃菜罈子給我們看，玻璃罐裡的芥菜泡在黃滷裡，綠得發亮，壇口纏著圈藍白格子布，邊角磨得起毛——那是婆婆的陪嫁圍裙改的。“等你們回來，就著新米熬的粥吃，”公公的聲音隔著螢幕發悶，唾沫星子濺在鏡頭上，“比肉香。”

老家的靈棚搭在院門口，黑布上的“奠”字被風扯得變形，像個咧開的嘴。棺材停在客廳中央，紅漆擦得鋥亮，照出人影，卻總覺得那影子比實際的人多出半截，腳不沾地。婆婆坐在草蓆上，手裡攥著塊藍白格子的擦碗布——那是公公生前用的，邊角磨得起毛，上面還沾著點黃漬，像沒擦乾淨的粥。她的指甲反覆摳著布上的格子，把線都摳鬆了，露出裡面的白棉絮，像骨頭渣。

“他總說我洗的碗有油星子，”婆婆的聲音發飄，布角在她手裡擰成麻花，“非要自己再擦一遍......那天早上，他擦完碗，突然說這布腥得很，像沾了血......”

殯儀館的冷櫃拉開時，寒氣裹著股怪味撲出來，像冰窖裡混了鹹菜滷，還帶著點甜，像餿了的粥。公公躺在裡面，嘴微微張著，嘴角凝著點白，像沒嚥下去的粥渣。他的手蜷著，拇指死死摳著食指第二關節，指甲縫裡嵌著黑泥，不是院子裡的黃土，是種發綠的淤黑，像醃菜壇底的泥。我盯著他的手腕，發現那串戴了三十年的瑪瑙手串不見了，珠子紅得像血，他總說能辟邪。

“別碰。”穿藍褂子的工作人員按住我的手，他的手套沾著霜，指尖壓出五個白印，“凍硬了，強行掰會折。”他的目光掃過公公的手，突然皺起眉，“奇怪，一般人死後手都是鬆開的......”

我的指尖還是蹭到了公公的手背，冰得刺骨，卻又隱隱透著點麻，像有微弱的電流在皮膚下游走。建軍突然拽開我，他的手抖得厲害，喉結上下滾動：“別瞎摸......”他的側臉抽搐了一下，像被什麼咬了口，“爸生前最討厭別人碰他的手，說那是抓錢的手。”

第二天燒紙時，風捲著紙灰往人眼睛裡鑽。我蹲在棺材側後方燒紙錢，火苗舔著黃紙，發出“噼啪”的響，像誰在嚼脆骨。紙灰飛起來，落在棺材蓋的紅漆上，留下淺灰的印子，倒像有人用指甲輕輕刮過。供桌的香爐裡插著三炷香，中間那炷滅了，煙柱彎成個勾，纏著旁邊的香往上爬，像條蛇。

“咚。”

一聲悶響從棺材裡滾出來，不高，卻震得人耳膜發麻，棺材蓋的紅漆都顫了顫。我手裡的紙錢“嘩啦”散了一地，火苗順著風竄上來，燎到我的褲腳，燙出個小洞，像被牙咬過。

“咋了？”建軍回頭時，眼裡的紅血絲像蛛網，他剛給弔唁的人磕完頭，額頭紅得發亮。

“沒......”我的聲音卡在嗓子眼，盯著棺材蓋。紅漆上有個圓印，比剛才的紙灰印深，像有人用指關節按過，邊緣還沾著點白，像沒擦淨的粥。

風突然停了，連黑布都垂在竹竿上不動。周圍的哭喪聲、說話聲彷彿被掐斷，世界靜得能聽見自己的心跳。就在這時，棺材裡又響了，是“嗯——”的一聲，拖得很長，像被人捂住嘴的悶哼，尾音還帶著點顫，像老頭喝多了打的嗝，卻又比嗝更沉，像從喉嚨深處擠出來的，帶著股鹹菜味。

。”驚牙金顆有得也了死“說，的鑲帶年幾前公公是那——牙的金鑲顆出，笑的僵出扯角，布孝遞太太老的帽白戴個給正婆婆；上布孝的此彼在濺子星沫唾，話心寬說著圍們居鄰；材棺敲像聲”砰砰“的地撞頭額，頭磕在輩晚的服孝白穿：的各忙各都人的子院滿，去眼抬。黑發前眼得疼，上角桌的桌供在撞腰後，筋轉子肚，來起站地猛我

。見聽人沒

”......哼在......在爸像！音聲有裡材棺“，來出冒珠，裡皮他進掐要乎幾甲指，膊胳的他住拽我”！軍建“

。樣一模一的公公和，禿斑的頂頭出，地在落帽孝的著，抖發在手的他”......氣是能可說......說生先事白？了瘋累你“：哼子蚊像得音聲，頭回轉的似電又，材棺眼了瞟地快飛，了白地”唰“臉的軍建

”。見聽能誰看得......兒聲這但，理常是冷脹熱“，渣黑著塞裡牙，牙黃顆出，聲一笑嗤他”？氣“。滅明裡影的窩眼他在星火的裡鍋煙，皮眼起抬，話說們我見聽他。蛇條著盤像，紋花的懂不看著雕，頭木的沉沉黑是桿煙，菸旱牆在蹲生先事白

”？頭磕他給沒人有是不是，天那死公公你“，綠帶中黃，痰口了吐邊腳我往他”。氣福啥是不可這“，皮過刮錐冰像，我過掃目的他”，了見聽你就，人口十幾子院滿“。齏碎，上板石青在落灰菸，鍋煙磕了磕他

。有沒個那的裡櫃冷在躺可，痣顆有上垂耳的他，公公像不人的裡材棺那得覺總，頭磕沒實確我，時門進天昨。噔咯一裡心我

。味粥餿著帶，上朵耳我在纏，蛇條像，”嗯“的長拖聲那裡材棺有還；的一一膀肩，聲”嗬嗬“的時到嗆被他是；痰著卡像裡嚨，聲”嚕呼“的粥喝公公是。音聲的別著混裡嚕呼那得覺總，聲嚕呼的盹打人夜守的裡子院著聽，角床的房客在我，裡夜天那

。樣一模一勢姿的裡櫃冷和，指食著摳死死指拇，渣粥抹在像，抬邊往手，來起坐慢慢正形人的糊模個有，裡子影那？上地的房客到映會麼怎，廳客在明明材棺可——子影的材棺下投上地在，來進照斜斜月的外窗。來起坐然突我，點三晨凌

。蓋甲指像，的，西東麼什著嵌像好裡紋布，樣個一布碗的公公和，的子格白藍，晰清得變然突紋花的上子被。味鏽鐵到嚐，子被住咬死死我

”！很得輕還候時的抬個兒昨？沉還頭石比咋“，來出筋青的上頭額，咧牙齜漢壯的頭領”！了門邪“。了斷要像，響”吱咯“擔扁得，沉下往地猛材棺，聲一”喲哎“然突時肩起，棺抬漢壯個八，殯出天三第

。字”粥“個像，號符的扭扭歪歪著畫砂硃用面上，紙黃張了塞裡桿煙往他見看我。材棺了起抬穩穩的真竟漢壯個八，頓一上地往桿煙，聲一了喝他”！走“。彈甲指用在人有像，響的”嗒嗒“出發時地落粒米，米糯把了撒底材棺往生先事白

。氣吹面裡在人有像，來起鼓得吹風被布子格白藍的口壇，晃在壇菜醃的上臺窗見看我，時窗房廚過路。子印的灰淺下留只，了發蒸就地落等沒還，滷菜鹹的釋稀像，上板石青在滴，黑點出滲裡漆紅。底材棺著盯，面後在跟我

。濃還香的裡棚靈比，門腦衝直，香的米陳點著混，辣帶中酸，菜芥的醃公公是——味的悉到聞然突我，裡聲的”嗚嗚“壺水，水開燒房廚去婆婆。手招在手隻像，度弧的異詭個彎燼灰，頭盡到燃香的裡爐香，撤沒還桌供的廳客。黑已天，時拾收家公公回

。聲菜嚼的”嗒吧嗒吧“著雜夾還，酵發裡子罈在滷像，聲”嘟咕“見聽約能至甚，裡屋了在倒菜醃壇整把人有像，濃越來越道味那，箱冰著盯我。樣個一手的著蜷公公和，結死了系被時何知不是只，在還布子格白藍的上手把門，實實嚴嚴得關箱冰

。子脖著掐人被像，發音尾，抖在音聲的己自現發才，時聲出喊我”？關沒箱冰，媽“

”！的係我是不......結這“，聲一了地”呀“然突，繞了繞上結布在指手的”......看你“，響脆聲一”噠咔“，手把拽了拽前箱冰到走”，呀了關“。汗層出蒸上臉在，汽白著冒壺，來出壺水著端婆婆

。粥像，黃點著沾，子葉的菜芥像，的瑩瑩綠，西東點出還裡隙。燈的房廚晚傍像，黃昏種是，亮白的燈箱冰是不，晃在有像好面裡，隙的門箱冰著盯我。了衝更而反，散沒道味那可