老家的小溪在那年夏天變成了條黃蛇。洪水漫過石橋的第三天，我蹲在岸邊數浪花，看見渾濁的水裹著樹枝衝下來，“哐當”撞在橋欄上，碎成白茫茫的沫子。奶奶的柺杖在我背後戳了戳，竹製的杖頭帶著股黴味：“數啥？那水裡現在有雙眼睛，正盯著你呢。”

她的皺紋裡積著汗，貼在額頭上，像片打溼的蛛網。三天前，鄰村的小雅就是在這兒沒的。那姑娘比我小兩歲，扎著羊角辮，辮梢繫著紅綢子，跑起來“叮叮噹噹”響。那天她媽在對岸的玉米地薅草，讓她送瓶綠豆湯，臨走時給了五毛錢，說回來路過代銷點，買根草莓冰棒。

小雅過橋時，洪水已經漫過了第三個臺階。青石板上的青苔被泡得發漲，滑溜溜的像抹了油。她穿著雙紅塑膠涼鞋，鞋面上鑲著朵黃塑膠花，剛走到橋中間，腳下一滑，整個人往溪邊歪過去。有路過的嬸子聽見她喊了半聲“媽”，剩下的半截被洪水吞沒，像塊石頭砸進水裡，連個迴響都沒有。

最先跳下去撈的是張大爺，他光著膀子在下游摸魚，聽見喊聲時，小雅的花裙子正從浪裡浮起來，白生生的布料像片荷葉。他伸手去抓，指尖剛碰到布角，就被一股力氣往下拽，水裡像有隻手攥著他的手腕，往深潭裡拖。“那水涼得邪乎，”他後來坐在我家門檻上，旱菸鍋子在膝蓋上磕得“邦邦”響，“攥得我骨頭縫都疼，等我掙開，人早沒影了，就撈上來這玩意兒。”

他攤開手心，是顆黃塑膠花，從涼鞋上掉下來的，花瓣斷了一半，沾著水草，綠瑩瑩的像條小蛇。

小雅的媽在橋邊哭了三天三夜，嗓子啞得像破鑼。她抱著件小雅的白的確良褂子，逢人就把褂子往人面前遞：“你看這領子，她自己繡的小花，針腳多齊......”說著說著就癱在地上，手指摳著橋面上的石縫，指甲縫裡全是泥，“我該去接她的......我不該讓她自己走......”

洪水退下去那天，村裡的男人們拿著竹竿去溪裡撈，竹竿插進水裡，“噗嗤”一聲就沒了半截，像被什麼東西咬住了。李叔的竹竿尖勾上來塊藍布，是小雅褲子上的，布邊上還留著個小小的牙印，像是她自己咬的——她害怕時總愛咬褲腳。

“別撈了。”村東頭的劉老太拄著柺杖過來，往溪裡啐了口唾沫，“這孩子是被水鬼勾走了，撈不上來的。”她的眼睛渾濁，卻死死盯著橋中間，“她今晚就得回來，找她掉的東西。”

這話沒人信，可當天夜裡，李叔就出事了。

他是個犟脾氣，不信邪，說要去溪裡抓幾條黃鱔下酒。半夜十一點多，他揹著竹簍走過石橋，手電筒的光柱在水面上晃，像根會動的棍子。走到橋中間時，光柱突然照到個小小的影子，蹲在橋欄邊，正低頭看水裡。

“誰家的娃？”李叔喊了一聲，光柱往影子臉上掃。

那是個小姑娘，穿著白褂子藍褲子，頭髮溼漉漉地貼在臉上，水珠順著下巴往下滴，滴在橋面上，暈開一小片溼痕。她慢慢抬起頭，李叔看見她的眼睛黑沉沉的，沒有眼白，臉上沾著泥，嘴角卻咧開個笑，露出兩顆小虎牙——小雅的小虎牙，她笑起來時特別明顯。

“我在找我的花。”小姑娘開口，聲音像含著水，“紅涼鞋上的花，掉了。”

。來過上臉他往，泥黑是全裡甲指，手出娘姑小著看睜睜眼，鉛了灌像卻，跑想他。的綠青，草水著夾裡趾腳，泥著沾心腳，腳著——腳的娘姑小見照，邊一到歪柱，上地在掉”當哐“筒電手的叔李

”。了家回能就，花到找說媽我“，味腥魚著帶，冰塊像得涼，頰臉的叔李到手的”？嗎了花的我見看你“

。追裡水在人有像，聲水的”啦啦嘩“是著接，裡水了進跳人有像，聲一”通撲“來傳後見聽，時地米玉過跑他。蛇小條條一像，去扭來扭上面橋在，來出爬”溜哧溜哧“鱔黃，上地在掉簍竹，跑上岸往地爬帶滾連，氣力的來哪道知不，來起尖然突叔李

。線棉白的面裡出，顆一了掉睛眼的子兔，脹發得泡水被，子兔小只著繡面上，的雅小是，帕手花的乎乎溼塊了多裡子簍現發，簍竹撿上橋石去婦媳他。子脖腳的他抓手有裡水說總，篇連話胡上床在躺，燒高了起發就叔李，早一天二第

。看看上橋石去們我掇攛天天卻在現，球璃玻的搶總前以，歲一大雅小比，王子孩的裡村是子虎。還天比兒膽，子孩的大半些這們我可。放邊溪往敢不都連，門鎖就晚傍們人大。子村個整了遍傳，膀翅了長像事這

”！去送給，來出找鞋涼紅的把我，有真是要“，沫唾口了吐上面橋往，下樹槐老的岸對橋石在站，草尾狗著叼他”。了錯看，花昏眼老叔李是定肯“

。過踩覆反人有像，淺線的邊右，深線的邊左，半兩分面橋把，線的扭扭歪歪道道一像，痕水著留還上階臺的橋石。汗是全心手，膊胳的他著拽我”。去別“

”？地咋能，看看去就我“，扔上面橋往頭石塊起撿，手的我開甩子虎”。包慫“

”。油了抹像，很得階臺這“，紅通得憋臉，踝腳著他”。了門邪“。了扭子脖腳，來回跳聲一”喲哎“就，階臺個一第上踏剛他

。的來回捎裡城從爸是這說，耀炫我跟總前以，顆那的歡喜最雅小是，球璃玻紅顆著卡，裡石的邊欄橋。水了灑剛像，的漉漉溼層著泛卻下可，了淨乾衝水洪被明明苔青的上板石青，看上階臺往我

。喊球璃玻著指我”！看“

”！了球那“，糠篩像得抖音聲的他”！了“。上我在撞，步幾好了退後往，聲一了地”啊“然突，去看向方的指我著順子虎