“建軍！”我抓住剛走進來的建軍，他手裡捧著公公的遺像，玻璃框上沾著灰，照片裡的公公正舉著醃菜壇，笑得眼睛眯成條縫，“你聞見沒？”

建軍吸了吸鼻子，眉頭皺成疙瘩：“啥味？就鹹菜唄，爸的鹹菜放了十年，早入味了。”他把遺像擺在供桌上，突然打了個嗝，一股酸腐味撲過來，“你別說，還真有點餓了。”

“不是！”我的指甲掐進他胳膊，血珠滲出來，“是從冰箱裡飄出來的！現在是八點半......”

公公總在晚上八點半開冰箱。他會先看新聞聯播，到八點半準時起身，拖鞋在地板上“啪嗒啪嗒”響，開啟冰箱拿出醃菜罈子，舀兩勺芥菜，就著微波爐熱的剩粥，“呼嚕呼嚕”喝得香。九點整放下碗，用藍白格子布擦嘴，擦三遍，不多不少，然後睡覺，分秒不差。

現在牆上的掛鐘正指著八點三十五分。鐘擺的“滴答”聲裡，好像混著喝粥的聲音。

冰箱突然“咔噠”響了一聲，像是內部的冰裂了，又像有人在裡面擰開了醃菜壇的蓋子。那股酸辣味猛地濃了十倍，嗆得我眼淚直流，喉嚨裡像卡著根芥菜梗。

“我去看看。”建軍放下遺像，伸手去解門把手上的藍白格子布。那布系得很緊，他解了兩下沒解開，臉漲得通紅，拇指死死摳著布結，和公公的手一模一樣。

“別碰！”我突然喊出聲，腦子裡閃過公公蜷著的手——他的拇指也是這樣死死摳著食指，像在抓什麼東西。

建軍沒聽，猛地拽了一下。布結“啪”地散開，與此同時，冰箱門“吱呀”一聲自己開了道縫，冷氣裹著股腥甜撲出來，不是鹹菜味，是種生肉混著血的味，像殺豬時的味道。

縫裡有個黑影，蹲在裡面，背對著我們，手裡拿著個白瓷碗，正“呼嚕呼嚕”地喝著什麼。碗沿沾著點綠，是芥菜，湯汁順著碗底往下滴，在冰箱的隔板上積成小水窪，泛著油光。

“爸？”建軍的聲音抖得不成調，腿一軟差點跪下，膝蓋在地板上磕出“咚”的一聲，和棺材裡的聲音一模一樣。

黑影沒回頭，只是碗裡的聲音停了。過了幾秒，它慢慢抬起手，往嘴裡送了口什麼，然後發出“吧嗒”聲，像在嚼脆生生的醃菜，汁水順著嘴角往下淌，滴在藍白格子的袖口上——那是公公常穿的那件的確良襯衫。

婆婆突然尖叫起來，水壺“哐當”摔在地上，熱水濺在她腳背上，燙出片紅泡，她卻像沒知覺，只是指著冰箱門：“那碗......是他早上用的那隻......摔在地上裂了道縫，我明明扔灶膛裡燒了......”

。的上串手串那的見不公公是——像得紅，子珠瑙瑪顆是，看一頭低，起凸個到然突，索上門箱冰在手的他”......題問線是“，散渙神眼，語自喃喃他”......有沒都啥“。箱風像得伏起口，箱冰著抵背後，門上關地猛軍建

。轉子脖腳的們我著繞，來出裡門從，味粥餿著帶，樣一模一聲那裡材棺和——聲一的”嗯“是又著接，壁磕底碗用人有像，聲一的”咚“來傳面裡，震微微在還門箱冰可

。差不毫分都置位的著摳指拇連，合吻好正手的著蜷公公和，狀形那。皮了破掐甲指像，紅點著帶緣邊，楚楚清清印指個五，青著中黑紫，青淤片有側肘膊胳，子袖開掀。醒驚痛刺的膊胳被我，晨清天四第

”。碗三第完喝他讓，粥盛碗這用得還，頭磕他給人個等在他“，子筷著裡碗，碗個著畫面上，紙黃張出拿裡屜從他”。粥口那後最下嚥沒他......念執的了未著裹，氣的壇菜醃“：瘩疙擰頭眉，聞了聞眼閉又，膊胳的我著盯他。了停然突手的珠佛著捻尚和老，時裡廟去

”......了鹹“：句了囔嘟，咂咂然突他。泥了沾像，黑點著裡甲指，樣一模一手的公公裡櫃冰和，節關指食著摳地識意無正指拇的他，手的他著盯我。孩小像，水口著掛角，盹打戶窗著靠軍建，上車火的程返

”。菜芥著就，粥白喝想“，西東著含像，悶發音聲，說他”，了“。黑個兩像，燈的臺站著映裡孔瞳，外窗著盯地勾勾直睛眼，來起坐然突軍建，點一十裡夜

。的遠遠得躲都他，粥喝公公次每，心噁味酸那說，菜醃吃不來從他。底谷到沉心的我

。像得紅，子珠瑙瑪顆著漂還，種那的裡甲指公公像，泥黑點著沉底罐。西東這過買沒從們我——亮發得綠，裡滷黃在泡，菜芥著裝面裡。罐璃玻個了現發房廚在我，晚一第的屋租出到回

。樣一模一隻那的說婆婆和，道了裂，碗個那的面上最。菜芥的黴發像，綠層著浮面上，粥碗半著盛都裡碗個每，碗瓷白著碼齊齊整整面裡，氣白出冒卻時啟開，電沒明明。箱冰是的怕可更

”......碗一盛再......錯不真藝手的爸你“：菜醃的淨乾嚼沒像，黃點著夾裡齒牙，笑我衝，頭過轉他。渣粥的公公像，綠著沾角，著喝地”嚕呼嚕呼“，碗個著捧裡手，前箱冰在站正軍建

。痣有沒上垂耳，渣粥白著凝角，著張微微，子樣的公公變，了變慢慢裡汽白的箱冰在臉的他

。渣粥像，白點著沾上布，布子格白藍著纏間子珠，像得紅，串手瑙瑪串著凍裡冰，冰著結上壁箱冰。麼什著嚼”嗒吧嗒吧“正，綠著沾沿碗的裡手，我著對背，影黑個著蹲裡那，深箱冰著盯我。掐裡往甲指用正人有像，疼始開又青淤的肘膊胳

。頭過轉慢慢它，然突

。味粥餿著帶，邊耳我在就像又，來傳深材棺從像，悶沉而長悠，聲一的”嗯“出發，張了張他。上布碗的子格白藍在滴，淌下往頰臉著順，滷黃出滲裡眶眼的黑，睛眼有沒卻，臉的公公是

”......完喝沒還......碗三第“

。渣粥像，白點著嵌還裡甲指，的公公是——黑發得綠，甲指片半著漂面裡，來出淌菜芥著混滷黃，裡聲裂碎璃玻。壇菜醃的後了翻撞，退後地猛我

。聲菜嚼的”嗒吧嗒吧“，聲粥喝的”嚕呼嚕呼“是著接。了開打被門箱冰是，聲”噠咔“來傳裡廳客。醒時準半點八裡夜在總我，在現