過了幾日，宋明遠夜裡醒來，忽然聽見隔壁院子裡傳來低低的啜泣聲。他披衣起身走到牆邊，那哭聲時斷時續，像是顧寡婦在哭。宋明遠本想裝作沒聽見，但猶豫了一下，還是輕輕叩了叩牆：顧娘子，你沒事吧？哭聲停了，半晌才聽見顧寡婦哽咽著回了一句：宋先生，我沒事，吵到你了。宋明遠回到屋中卻再也睡不著。他忽然想起那盒引魂香裡最後一根還沒有用——他想到了顧寡婦死去的丈夫。她為何半夜哭泣？是思念丈夫，還是別的什麼？宋明遠翻來覆去，最終還是沒有去點那根香。他告訴自己，不能隨便窺探別人的私事，哪怕有那通靈之物在手，也不該輕易越界。

可第二天一早，顧寡婦便來敲他的門了。她面色蒼白，雙眼紅腫，手裡攥著一封信，嘴唇哆嗦了半天，才終於開了口：宋先生，我有件事想求你。我丈夫死後留下一封信，說是若他出了事，就把這封信交給一個叫宋明遠的人。我起初不知道是誰，後來打聽到你就是宋先生……宋明遠接過來信，拆開一看，字跡陌生卻工整，信中寫道：宋先生，我是在牢中給你寫這封信的。我叫顧長庚，杭州人氏，原在周文魁的綢緞莊做了七年賬房。三年前我無意中發現了周文魁買通薛郎中害人的證據，便偷偷抄了一份藏在家中。周文魁察覺後，買通了杭州知府將我以偷盜之名下了大獄。我在獄中知道自己出不去了，便將那證據託付給了我妻子，讓她帶著孩子逃去休寧找你。你若不替周文魁翻案，周家還會害更多人。我在獄中聽說你有引魂通靈之能，想必也知道了林氏之事。求你看在亡妻的份上，替我們這些冤死的人說句話。宋明遠看完信，雙手微微發抖。原來顧寡婦的丈夫是周文魁的賬房，偷出了證據後被害死在了獄中。周文魁雖然因為林氏的事被判了十年監禁，但他在杭州的根基還在，依然能暗地裡興風作浪。顧寡婦就是怕被周家的人追殺，才帶著孩子逃到休寧投奔他。

宋明遠將那封信與顧寡婦交出來的證據合在一起，連夜寫了一封更詳細的狀紙，託人送到了京城都察院。都察院接了狀紙，重查了周文魁的案子，這一回牽扯出更多舊案——周文魁不僅在休寧害了林氏，在杭州還害過好幾個人，個個都是不聲不響地病死了、淹死了、失蹤了，從未有人追究過。而那個杭州知府也因受賄包庇，被一併查處。周文魁最終被判了斬刑，杭州知府被革職流放。訊息傳回休寧時，宋明遠正在院子裡給桂花樹澆水，顧寡婦帶著孩子站在院門口，紅著眼眶朝他深深拜了一拜。宋明遠放下水壺，走過去把孩子抱起來舉了舉，孩子咯咯地笑了。陽光透過桂花樹的枝葉灑下來，落了一地的碎金。

那最後一根引魂香，宋明遠始終沒有用。他把那個黑漆小盒放在林氏的靈位旁邊，再也沒有開啟過。他偶爾會想，若有一天他真的點起那根香，他最想見的、最想問的會是誰？答案他心中清楚——當然是林氏。但林氏的魂魄已經被他問散了，他再也沒有機會聽她說一句完整的話了。這根香若是燃盡了，他在這世上就真的再也聽不到她的聲音了。他捨不得。於是那根香就那樣靜靜地躺在盒中，像一句永遠說不出口的話，懸在了宋明遠後半輩子的光陰裡。

宋明遠四十七歲那年，囡囡出嫁了，嫁的是縣城一個姓周的舉人，為人忠厚老成。宋明遠將那盒引魂香作為嫁妝之一交給了囡囡，對她說：這裡面有一根香，是爹這輩子最捨不得用的東西。如今交給你，你想什麼時候用便什麼時候用，但切記——只問一聲好，莫問因與果。囡囡雖然不明白父親話中的深意，但她從小聽慣了父親那些聽來的話，便鄭重地接過盒子收在了嫁妝箱的最底層。

宋明遠六十歲那年冬天，在一個大雪紛飛的夜裡安詳地走了。他走之前的那天下午，忽然對囡囡說：把那個黑盒子拿來。囡囡從箱底取出盒子遞給他，宋明遠開啟來看，那最後一根引魂香依然完好地躺在裡面，暗褐色的香體上落了一層薄薄的灰塵。他用袖子輕輕擦了擦，然後合上蓋子，遞迴給囡囡，說：存著吧。什麼時候你想娘了，就點一根。爹和娘在那邊等著你呢。囡囡抱著盒子哭了一場，那一夜她守著父親的床前沒有閤眼。天亮時宋明遠已經走了，面容安詳，像是睡著了一樣，嘴角還帶著一絲笑意。囡囡伏在他身上哭了許久，最後起身走到院中，看著天上紛紛揚揚的雪花落在那棵桂花樹上，白茫茫一片，像是有人從天外給這棵樹蓋了一床被子。

多年後，囡囡也有了自己的兒女、孫輩。那盒引魂香她一直小心儲存著，可直到她自己也老了、滿頭白髮了，也始終沒有點過那最後一根香。她捨不得用。就像她父親當年一樣，總覺得那根香應該留給一個最需要它的人，而那個人似乎永遠也找不到。於是那根香就那樣安安靜靜地躺在黑漆盒中，陪著囡囡從青年走到中年、從中年走到暮年，像一個沉默的老朋友，什麼話也不說，卻什麼都知道。

囡囡臨終前將那盒子交給了自己的女兒，也就是宋明遠的外孫女。外孫女開啟盒子看了，裡面只剩一根蒙了厚厚灰塵的線香，散發著一縷若有若無的奇異氣味。外孫女問老太太：姥姥，這是什麼？囡囡已經說不太清話了，只斷斷續續地講了一句：你曾外公留下的……能讓人跟死去的親人說句話……別輕易點它……然後便闔上了眼。外孫女捧著那盒子，心中半信半疑，但還是鄭重地收了起來，放在了家中最高的架子上，與祖宗牌位並排立著。

那根引魂香就這樣一代代傳了下去。沒有人點過它，但每代人都知道它的來歷。有人說是宋先生年輕時從一個神仙攤主手裡買來的，有人說是南海的奇物，能通陰陽兩界，也有人說不過是一根普通的香，是宋先生編出來哄人的。但無論信或不信，每一代傳人都小心翼翼地保管著它，像保管一句重得說不出口的話。那黑漆盒上的漆已經斑駁脫落了大半，露出了裡面灰白的木紋，可盒中的香依然完好，暗褐色的香體上落了一層又一層歲月的灰塵，卻始終不曾受潮、不曾斷裂，像是有什麼無形的力量一直在守護著它。那縷奇異的氣味也從未消散，哪怕盒子蓋得嚴嚴實實，湊近了聞，依然能嗅到那絲幽幽的、苦澀的、令人心頭一顫的香。聞過它的人都說，那香氣彷彿能讓人想起一個很久不見的人，一個以為早就忘了卻在某個瞬間忽然浮上心頭的名字。

後來那黑漆盒在外孫女的孫輩手中輾轉了不知多少年，終於在清朝覆滅前後的某一天，隨著一場大火永遠消失了。但那最後一根引魂香在大火中被燒著了，據說那天夜裡，整條街的人都看見一團青色的煙從火場中升起來，那煙在半空中盤旋了好久，像是一個人站在屋頂上朝四面張望。有人聽見風中傳來極輕極輕的聲音，像是一個女子在叫一個人的名字，又像是有人在笑，又像是在哭。那團青煙在夜空中飄了整整一炷香的時間，然後慢慢散入天際，再也看不見了。第二天清早，大火廢墟中什麼東西也沒有留下，只有一片焦黑的瓦礫，和一個被燒得只剩半截的黑漆木匣。那半截木匣被人撿起來時，裡面已經沒有香了，匣底只留了一層薄薄的灰白色香灰，被風一吹便散了。

從此那根引魂香再也沒有在人間出現過。但凡是聽說過宋明遠和他那盒香的人，偶爾在深夜獨處時，會忽然聞到一縷若有若無的奇異香氣，像是檀香又帶著一絲苦澀，彷彿有人在不遠處點燃了一根什麼，正靜靜地等著誰來開口說第一句話。那香氣來無影去無蹤，辨不清方向也摸不著源頭，可它總是在人最孤單、最想念某個人的那一刻悄悄到來，然後不等你伸手去抓便又悄無聲息地消失了。有人說是宋明遠的魂魄還在替人傳話，有人說是林氏終於等到了她丈夫的訊息，也有人說什麼也不是，只是老宅子的木頭在夜裡散發出的一點氣味。可那一縷苦香帶來的慰藉，卻是真真切切存在於每一個聞見它的人心裡的。彷彿有人在說——你想念的人，他也在想念你。你聽不見的話，總有一天會有人替你傳到的。

宋明遠一生未再娶，把女兒養大成人後便獨居在那間老宅中，每日讀書、寫字、替人寫寫書信狀紙，日子過得平淡而從容。他再也沒有用過引魂香，也沒有再替人，但街坊鄰里都記得那個大雪紛飛的冬夜，宋先生安詳地走了。他走的時候懷中抱著一個空了的黑漆盒，盒蓋敞著，裡面什麼也沒有。他的女兒囡囡後來對人說，父親臨終前把那最後一點香灰撒在了院中的桂花樹下，然後笑了笑，說了一句誰也聽不懂的話：阿婉，我不問了。咱們下輩子再說。那棵桂花樹在宋明遠去世後的第二十年忽然枯死了，但樹幹中心挖出來時，竟有一圈一圈深褐色的年輪，中間嵌著一粒米大的白色結晶，觸手冰涼，碾碎了之後散發出濃濃的苦香。那香氣久久不散，被風吹到四面八方，像是有人把積攢了一輩子的思念化作了這最後一絲氣味，灑向了人間。

正是：

。魂亡系心生半，界兩通香幽縷一

。人歸未有自間人，渡難終道莫